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Escribo porque escribir es una manera de domesticar la realidad, que es esencialmente salvaje, y 
convertirla en cuatro palabras bonitas, en un poema cortito o en un cuento infantil. 
 
Lo que tienen entre sus manos es un trabajo, claro que sí; pero también es un reto.  
Es un trabajo porqué consiste en profundizar en el proceso de escritura de una novela y es un reto 
porqué, para hacerlo, analizaré mi propia novela. Esto implica, tener que escribirla y enfrentarme, 
así, a uno de mis grandes propósitos, que siempre me había parecido demasiado lejano, 
demasiado inalcanzable y demasiado para mí. 
Escribir una novela no es un proceso objetivo e idéntico en todos los casos. La literatura es arte y, 
por tanto, es subjetiva, personal e intuitiva. (Este último adjetivo cobrará una gran relevancia en el 
desarrollo del trabajo.)  
Teniendo en cuenta estas características, se ha intentado investigar el proceso de escritura 
novelística des de tres ángulos distintos: el de la experiencia propia, el de la formación y el de la 
experiencia de profesionales de la escritura. De esta manera, se han podido observar tres maneras 
distintas de enfocar el proceso de escritura y, aún así, cada escritor/a lo hace de una forma única y 
totalmente personal pues, como afirma el poeta Claude Roy: 
 
“Una novela, o es una persona o no es nada” 




J’écris parce que écrire c’est une façon d’apprivoiser la réalité, qui est essentiellement sauvage, et 
de la transformer en quatre beaux mots, en un court poème ou en une histoire pour enfants. 
 
Ce que vous avez entre les mains, c’est un travail, bien sûr; mais c’est aussi un défi.  
C’est un travail parce qu’il consiste en approfondir dans le processus d’écriture d’un roman et 
c’est un défi parce que, pour le faire,  j’analyserai mon propre roman. Cela implique avoir à 
l’écrire et, comme ça, à faire face a l’un de mes grands objectifs, qui a toujours été trop loin, trop 
inaccessible et trop pour moi. 
Écrire un roman n’est pas un processus objectif et ce n’est pas pareil dans tous les cas. La 
littérature est de l’art et, alors, c’est subjective, personnelle et intuitive. (Ce dernier adjectif 
deviendra très important dans le développement du travail.) 
Compte tenu de ces caractéristiques, on a essayé d’investiguer le processus d’écriture romanesque 
sous trois angles différents: celui de la propre expérience, celui de la formation et celui 
l’expérience des professionnels de l’écriture. Comme cela, on a pu observer trois façons 
différentes d’aborder le processus d’écriture et, même comme cela, chaque écrivain/e le fait d’une 
manière unique et totalement personnel parce que,  comme l’affirme le poète Claude Roy: 
 
“Un roman, ou est une personne ou est rien” 
(C. Roy, 1984) 
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1.  INTRODUCCIÓ 
1.1. Presentació 
Em dic Mercè i escric. He estat envoltada de llibres des dels sis anys quan vaig 
decidir-me a llegir cada dia una mica abans d’anar a dormir, com la Lila del Club 
Super3. Ma mare pensava que no duraria, que això dels llibres no seria res, que 
seria passatger i, en canvi, ara sóc aquí, redactant una presentació per al meu 
Treball de Recerca que, efectivament, tracta de llibres, de novel·les. No de llegir-les, 
no; d’escriure-les!  
Sempre he tingut, si més no, una certa facilitat per a escriure. Em surt. Potser també 
té a veure això amb el fet que m’encanta i sempre se’t dona millor allò que t’agrada. 
O és a la inversa? Bé, el cas és que ja fa molts anys que escric, escric per escriure i, 
inevitablement, la inquietud de construir una novel·la, tenint en compte que sóc 
majoritàriament lectora d’aquest gènere, ha estat durant molt de temps una mena de 
màxima, un: “Tant de bo algun dia escriure’n una” Però sempre aquest “tant de bo” i 
també sempre aquest “algun dia”. Perquè posar-se a escriure una novel·la fa por o, 
més que por, fa respecte. Una novel·la és una novel·la, un llibre. Una cosa és 
escriure contes, relats curts o, fins i tot, algun que altre vers, l’altra molt diferent és 
construir un relat de la magnitud d’una novel·la amb tot el que suposa: ingeni, 
compromís… Suposo que l’anomenat temor a la pàgina en blanc és més gran com 
més ambiciós és el projecte. 
Per tot aquest cúmul de factors, el meu desig d’escriure una novel·la mai no havia 
estat res més que això: un desig. I llavors va arribar el temut Treball de Recerca i 
vaig creure que era una oportunitat d’or per a transformar el desig en realitat. Si el 
meu Treball implicava l’escriptura parcial d’una novel·la hauria de fer-ho sense 
remei i sota pressió i, no sé si per a bé o per a malament, treballo millor sota 
pressió. Així que vaig començar a donar voltes a un tema que pogués suposar haver 
de començar a escriure una novel·la. Hi va haver moments en què em 
desil·lusionava el pensar que era impossible que algú com jo, sense cap tipus de 
coneixement específic en l’àmbit de l’escriptura novel·lística fos capaç d’escriure 
una novel·la amb cara i ulls. Contra tot pronòstic, van ser justament aquests 
moments de desmotivació que em van fer sorgir la hipòtesi que buscava:  




“És possible escriure una novel·la sense cap formació específica prèvia?” 
Aquesta idea complia tots els requisits que buscava: implicava l’escriptura d’una 
novel·la, em permetia aprofundir més en aquest tema que tant m’agrada i, a més, 
em donava la tranquil·litat que, si era incapaç, en el moment d’entregar el Treball, 
d’haver escrit part d’una novel·la amb coherència i un mínim de qualitat literària, tan 
sols hauria de contestar negativament la pregunta que m’havia marcat.  
1.2. Metodologia 
Per a poder contestar la pregunta a la qual m’havia proposat donar resposta, vaig 
pautar-me un procediment, resumit, es basava a procedir al contrari d’allò que 
s’acostuma a fer, escrivint abans d’haver adquirit coneixements al respecte en lloc 
de fer-ho a la inversa com seria lògic.  
 
En primer lloc hauria de començar a escriure una novel·la sense consultar abans 
cap tipus d’assaig ni recórrer a cap formació referent a aquest àmbit. Simplement 
hauria d’aplicar els coneixements bàsics d’escriptura que ja sabia i que ja havia usat 
en relats curts, contes… a un projecte tan gran com és una novel·la. 
 
Seguidament, ara sí, realitzar la formació que anteriorment m’havia prohibit. Quan 
vaig començar el treball, no sabia com resoldria aquest tercer pas ja que no veia clar 
d’on podria treure aquesta instrucció tot i que vaig suposar que ho faria mitjançant 
llibres que tractessin aquest tema. Va donar la casualitat, però, que, parlant amb 
una coneguda sobre el Treball de Recerca i, havent-li resumit de què el feia, em va 
explicar que ella havia realitzat un curs de pensament i creació literària via internet 
en un campus d’una escriptora reconeguda (Lolita Bosch) i es va oferir a 
proporcionar-me l’usuari i la contrasenya del campus per tal que jo mateixa pogués 
realizar-ne el curs. Vaig trobar aquesta proposta era molt més interessant que la de 
fer una cerca bibliográfica, així que vaig acceptar sense pensar-m’ho dues vegades. 
Amb aquesta eina podria aconseguir els coneixements necessaris per a després 
resumir el que havia après i realitzar el següent punt. 
Després d’haver realitzat el curs, hauria d’analitzar la meva novel·la a partir del que 
hauria après.  




Tenint en compte la enorme subjectivitat de l’escriptura, no volia quedar-me només 
en la teoria que rebria al curs sinó que volia conèixer el punt de vista d’escriptors/es 
experimentats/ades. Per això, el seguent punt consistiria en entrevistar-me amb 
autors/es que m’expliquéssin com es viu el procés d’escriptura novel·lístic en 
primera persona. D’entre aquests en destaquen dos: la Maria Barbal i en Colm 
Tóibín tot i que no han estat els únics. Amb les entrevistes aconseguiria conèixer 








2. RESUM FORMACIÓ 
2.1 Introducció 
En aquest apartat s’hi exposa un resum de les classes del Curs de Pensament i 
Creacció literària de l’escriptora Lolita Bosch tot i que també hi ha informació extreta 
de llibres concrets esmentats a la bibliografia. 
Lolita Bosch és una autora que va néixer l’any 1970 a Barcelona, i ha viscut a Estats 
Units,  L’Índia i a  Mèxic, país del qual es considera filla. Tot i que escriu periodisme, 
literatura infantil… és essencialment novel·lista. La seva novel·la ha estat 
reconeguda amb prestigiosos premis, ha estat portada al teatre i al cinema i traduïda 
a diversos idiomes. Ha exposat la seva manera de pensar i entendre l’escriptura en 
numerosos espais com són Harvard, la UNAM, Columbia University, Saint Andrews, 
la UNESCO...  A més imparteix cursos de pensament i creació literària de manera 
presencial i també a traves d’Internet en el seu campus (Campus Lolita.) És aquesta 
formació la qual jo he cursat. 
El curs consta de 21 unitats ordenades i especialitzades cada una en un àmbit 
específic de la novel·la. (1: Comencem, 2:Sis preguntes, sis mites, 3: Com 
comencem a pensar en una novel·la?,  5:El desig i la intuició, 6: El desig i l’estímul, 
7: El tema, etc.) El contingut de les classes està essencialment basat en suports 
d’àudio en què la professora explica extensament el tema en qüestió. A més, també 
consten d’exercicis i lectures de fragments d’autors/es que completen la lliçó. 
(Lect.1: Ana Ayuso, Lect. 2: David Grossman Lect. 3: Entrevista a Daniel 
Kahneman, etc.) 




2.2 Què és una novel·la? 
La primera lliçó del Curs de Pensament i Creacció literària del campus Lolita Bosch 
és l’aclariment del que NO és una novel·la. Contràriament a la versió més estesa i 
fàcil, una novel·la és molt més que una història. De fet, quan parlem de novel·la, 
parlem d’un tipus de text que explica quelcom que no pot transmetre’s si no és 
mitjançant la construcció de tot un món literari al seu voltant. Apunta també la 
professora que, fins i tot, pot considerar-se una mala novel·la aquella que explica 
quelcom que, en realitat, no necessita un text literari per a entendre’s: que es pot 
explicar mitjançant una pel·lícula, una cançó, la parla… 
La literatura no expressa; construeix. 
El fet que una novel·la sigui més que una història és un requisit imprescindible per a 
determinar-ne un mínim de qualitat. No només ha d’explicar una història sinó que ha 
de construir un món comprensible i lògic en què es desenvolupi la mencionada 
història. És molt important el concepte que una novel·la és comprensible i lògica, a 
diferència de la realitat que ens envolta. Diu el psicoanalista Jaques Lacant que la 
veritat només pot tenir estructura de ficció. Lacant creia que es confonia la ficció 
amb allò imaginari i, per a ell, tota veritat no era res més que una fantasia. La 
novel·la, justament com a relat de ficció, converteix la realitat, un abstracte que no 
entenem, en quelcom comprensible. La descripció que Virginia Woolf dona d’una 
novel·la és: 
“Una novel·la és quelcom que li ocorre a algú, en algun 
moment, en algun lloc” 
(V. Woolf)  
Per tant, una novel·la és la construcció d’uns espais, una acció, uns personatges i un 
temps. La característica fonamental d’aquests és que estan perfectament acotats i és 
aquesta acotació la que els converteix en inteligibles. El novel·lista Albert Camus diu: 
“Agafes un tros de realitat, fas un nus i el que queda dins, que 
és un tros de temps, un tros de gent, un tros de caràcter, un 
tros d’espai… això és comprensible.” 
(A.Camus)  
 




Tenint en compte que la novel·la compleix amb aquestes indicacions, David 
Grossmann, en el seu llibre “Escrivint en la foscor” conclou:  
“Una novel·la permet comprendre- mitjançant el relat - al món i 
a l’home en totes les seves facetes, vicissituds i il·lusions” 
(D. Grossman, 2008) 
 
En el paràgraf anterior s’ha mencionat que una novel·la ha de tenir una acció, uns 
personatges, un temps i un espai. No obstant, aquestes característiques són 
compartides també amb altres tipologies textuals. En una narració (no literària) 
també esdevenen uns fets a uns personatges concrets en un període de temps i en 
un espai determinats. La diferència essencial entre ambdós tipus de text recau en el 
fet que en un text narratiu (no literari) els fets que ocorren afecten només els 
personatges mantenint l’escriptor i els lectors com a mers observadors. En canvi en 
una novel·la, els fets que se succeeixen afecten tres persones: els personatges, el 
lector i l’escriptor. Això és d’aquesta manera perquè tots tres estan implicats en allò 
que passa: l’escriptor crea la realitat, els personatges la viuen i el lector la interpreta. 
Aquest fenomen es deriva de la primera constatació d’aquest apartat: una novel·la 
no només és una història ja que construeix una realitat al seu voltant i és a causa 
d’aquesta realitat que tant la persona que la crea com la persona que la llegeix 
poden sentir-se’n part. Resumeix aquest tret tan diferencial que té la novel·la com a 
part de la literatura respecte a altres tipologies textuals no literàries, la definició del 
poeta francès Claude Roy: 
 
“Una novel·la, o és una persona o no és res” 
(C.Roy, 1984) 
  




2.3 Objectius d’una novel·la 
Tenint en compte que una de les característiques vitals d’una novel·la és el fet que 
el/la lector/a en formen part, és coherent que els seus objectius fonamentals tinguin 
essencialment a veure en com la novel·la arriba al lector. 
El primer objectiu fonamental és que el/la lector/a vegi el que succeeix. Partim de la 
base que en una novel·la no existeixen recursos auditius ni tampoc audiovisuals en 
moviment i poc probablement en color. El lector ha de veure l’espai de la novel·la, 
prenent per aquest espai els límits i les imatges que formen un món possible, que no 
real. El lector ha de veure el que es descriu en el text encara que no existeixi. 
Aquest pacte no escrit que acorda que el lector creurà el que l’escriptor digui és 
similar al que s’estableix en el teatre entre els actors i els espectadors. Si els 
primers afirmen en una escena que el cel està cobert de núvols, el públic no pot 
dubtar que això és cert. D’aquesta manera s’aconsegueix que l’audiència i, en el cas 
de la novel·la, el lector, vegi un espai concret tot i que aquest no existeixi en realitat. 
 
El segon objectiu principal d’una novel·la és que el lector entengui el que succeeix. 
Les històries s’ordenen gairebé de forma natural amb coherència, versemblança i 
lògica. S’ha de tenir en compte que el primer que passa en una història és el temps. 
Amb aquesta afirmació es fa referència que quan es comença a narrar, el temps 
avança quasi involuntàriament. A més, el temps s’ordena sol, ineludiblement. És per 
això que el lector, de forma inevitable, col·loca tota l’acció que l’escriptor ha construït 
en un temps lineal ja que és l’única forma en què és capaç de llegir. Aquesta és una 
eina molt útil per a qui escriu ja que permet que el lector comprengui el que s’està 
explicant. Està, doncs, en la naturalesa de la literatura, tendir a una estructura 
ordenada que generi credibilitat i que provoqui confiança en el text ja que el lector 
no només entén el que està succeint sinó també on està i en quin moment.  
El tercer objectiu essencial d’una novel·la és que el lector empatitzi amb el que 
succeeix. Amb les novel·les es genera un mecanisme de recepció, curiositat i 
comprensió que permet al lector exterioritzar la seva part més radicalment humana i 
empatitzar tant amb personatges que, en realitat, no existeixen, com amb l’escriptor 
mateix. Michel Houellebecq explica en la seva novel·la “Submissió” aquest fet. 
L’autor escriu:  
  




“Només la literatura et pot provocar aquella sensació de 
contactar amb una altra ment humana. Amb la integritat 
d’aquella ment, de les seves debilitats i grandeses, les 
limitacions, les menudeses, les idees fixes, les creences… 
Amb tot el que l’emociona, l’interessa, l’excita o la repugna. 
Només la literatura  et pot permetre entrar a la ment d’un mort 
d’una manera més directa, més complerta i més profunda del 
que aconseguiria fins i tot la conversa amb un amic. Perquè un 




Finalment, l’últim objectiu principal d’una novel·la és que el lector interpreti el que 
succeeix. Una novel·la existeix perquè el lector hi és, la viu i la interpreta. Interpretar 
és un moviment en una novel·la en què l’escriptor desapareix i el lector es troba i 
provoca aquella sensació tan distintiva en aquest últim que la novel·la l’està parlant 
a ell. És aquí quan el món que l’escriptor ha construït passa a formar part de qui la 
llegeix i, perquè això pugui succeir l’autor s’ha de fer a un costat per tal que el lector 
pugui trobar-se i construir-se en l’espai que han creat per a ell i que, a més, tingui la 
sensació d’haver-ho fet tot sol. És fonamental que l’escriptor sàpiga manipular el 
lector de manera que aquest pensi que ell sol està construint el món que l’envolta 
quan se sumbergeix en la novel·la. Per a fer-ho, contràriament al que a vegades es 
tendeix, no s’han de crear personatges prototip, situacions fàcils... amb la sensació 
que, si no és senzill, el lector no serà capaç de comprendre-ho i, per tant, 
d’interpretar-ho. Diu Julio Cortázar que mai s’ha de tractar el lector d’idiota. S’ha de 
confiar que el lector  no només llegirà la novel·la  per a veure què succeeix a una 
altra persona, sinó també per a aprendre a construir el seu món propi a partir d’ella. 
 
  




2.4. Elements literaris de la novel·la 
Tot i  que, depenent de la versió, existeixen més o menys elements literaris a tenir 
en compte a l’hora d’escriure una novel·la, els que s’expliquen a continuación són 
els elements essencials. A més, tot seguit es mencionen ordenats pretenent 
reproduir l’ordre gairebé natural que, a grans trets, totes les persones escriptores 
segueixen en el seu procés de creació. D’aquesta manera, pensar en un dels 
elements permet començar a desenvolupar el següent. És important tenir en compte 
que, ja que la majoria d’elements tenen a veure, més que no pas amb l’escriptura en 
si, amb la situació en què es troba l’escriptor davant de la seva novel·la. Per tant, 
allò que s’adjudiqui a cada un dels elements en un primer moment, no ha de ser 
definitiu. A mesura que s’avança, l’escriptor/a pot anar rectificant la seva postura no 
només corregint els seus pensaments anteriors sinó també, i sobretot, afegint-ne de 
nous que sorgeixen en el camí. 
Els elements literaris essencials d’una novel·la són: 
2.4.1. El desig 
El desig de fer una novel·la sorgeix d’una manera absolutament incomprensible, no 
es pot argumentar i és, en aparença, absurd. Apareix, sovint perquè l’escriptor/a en 
qüestió té en ment o bé un tema, o bé un personatge, o bé una historia (etc.) És 
important entendre, en primera instància, que amb cap d’aquestes variables per si 
sola és capaç de crear una novel·la. És comú creure que la història és la llavor 
d’una novel·la però, en realitat, la llavor d’una novel·la, el que la fa possible i 
provoca en l’escriptor/a una força de voluntat suficient com per a escriure-la, és el 
desig. Diu Katherine Mansfield: 
“Sense passió, un escriu en el cel o sobre la sorra de la platja.”(K. Mansfield)  
D’aquesta cita deduïm que el que l’autora modernista pretén expressar és que 
sense passió, sense desig, el que s’escriu no perdura. 
Per a comprendre el desig propi es proposen tres preguntes que un/a escriptor/a pot 
fer-se: 
  




Vull explicar una història o vull escriure una novel·la? 
Com anteriorment s’ha mencionat, una història no conté en si mateixa una novel·la 
ni posseeix la capacitat de crear-la. Per aquest motiu, qualsevol escriptor/a s’ha de 
plantejar en un primer moment si el desig que sent neix del voler escriure una 
novel·la o bé una història. Per a discernir entre aquests dos tipus de desig és precís 
saber que explicar una història de forma no literària, es tradueix en la búsqueda 
d’allò extraordinari que hi ha al món, mentre que escriure una novel·la significa 
reconèixer allò extraordinari que hi ha en nosaltres mateixos/es i construir-hi un món 
al voltant.  
 
Tinc un desig o un estímul? 
En primera instància s’ha de comprendre la diferència entre un desig i un estímul 
que rau en el fet que aquest últim és un impacte amb les característiques que és 
extern, que prove de l’exterior i no de dins nostre, i que, per tant, és caduc, és a dir, 
no perdura en el temps. Aquestes característiques impedeixen que un estímul sigui 
suficient per a escriure una novel·la enfront del desig, que s’origina dins nostre i que 
se sosté en el temps. Aquest desig no és res més que una necessitat imperiosa 
d’una persona per a escriure sobre quelcom que la durà, en aquest cas, gairebé de 
forma inevitable, a escriure una novel·la. 
 
Quin és el  meu desig? 
Per a trobar aquest desig, que és totalment íntim i personal, un/a escriptor/a s’ha de 
fer preguntes sobre per què vol escriure la novel·la que té en ment fins que trobi una 
pregunta a la qual no sàpiga respondre. En aquesta raurà la veritable raó per la qual 
sent una necessitat imperiosa d’escriure sobre qualsevol tema. Lolita Bosch, en el 
seu taller exposa l’exemple d’una alumna que penso que és molt il·lustratiu i que 
deixo  esmentat a continuació. L’alumna mencionada estava escrivint una història 
sobre el “moving” que és el maltractament laboral. La professora li va preguntar: “Tu 
vols fer una novel·la sobre aquest tema perquè tu has patit “moving”, oi?” L’alumna 
va respondre afirmativament a la pregunta. Després, se li va tornar a preguntar: 
“Però per què en vols fer una novel·la?” I l’altra va respondre “Perquè es 
comprengui el patiment, el difícil que és passar per una situació com aquesta…” La 
següent pregunta va ser: “Però per què vols que es comprengui el patiment?”i 
l’alumna contestava: “Perquè és una injustícia, perquè és molt greu, perquè passa 




molt sovint, perquè es frivolitza…” Per últim, la professora va tornar a interrogar-la: “I 
per què vols escriure una novel·la que ho desfrivolitzi?” A la qual cosa l’alumna 
només va saber contestar: “No ho sé, és una necessitat interna, estic enfadada.” I 
aquí, en aquest sentiment de fúria, l’alumna hi va trobar el seu  desig, el seu motiu 
d’escriure una novel·la. 
 
2.4.2. La intenció 
La intenció d’un/a lector/a en allò referent a la seva novel·la es deriva directament 
del desig, ratificant la informació mencionada amb anterioritat en la qual  s’afirmava 
que el procés literari segueix un ordre gairebé involuntari, orgànic i natural. A més, la 
intenció és un element clau a l’hora de determinar el tema, ja que aquest variarà 
segons la mencionada adaptant-se com és lògic a la mateixa, ja que el tema està al 
servei de l’escriptor/a i de la seva intenció. En síntesi, la intenció de l’autor/a és 
explicar en la novel·la el que no sap que sap, el que té dins sense ser-ne conscient i 
que sorgeix a l’hora d’escriure. Aquesta intenció ha de ser plantejada des de dos 
angles distints. En primer lloc, des de l’àmbit personal. Aquí, l’escriptor/a ha de 
preguntar-se perquè vol fer la novel·la que té en ment, què es vol preguntar, 
contestar, investigar sobre si mateix/a a partir d’ella. En aquest apartat ha de 
qüestionar-se, també, sobre què vol comunicar amb la mencionada novel·la. Els 
plantejaments esmentats estan relacionats directament amb les emocions, els 
sentiments… i no amb la història que es pretén explicar. Existeix, a més d’aquesta 
intenció d’àmbit personat, un altre tipus d’intenció: la intenció literària, en la qual 
l’autor/a ha de reflexionar sobre què vol que la persona que llegeixi la seva novel·la 
es pregunti a partir d’ella. D’aquesta manera, el/la lector/a estarà pensant juntament 
amb l’escriptor quelcom que a aquest últim li interessa. Aquest “feedback” que 
s’aconsegueix crear provoca que el/la lector/a, mitjançant la manipulació propia de 
la literatura, cregui que està participant en el procés literari i aquest fenomen genera, 
sense remei, empatia entre l’emissor/a i el/la receptor/a i també entre el/la receptor/a 
i la novel·la. 
  




2.4.3. El tema 
Efectivament, el tema deriva de la intenció doncs estarà al servei de la mateixa. En 
primer lloc, cal establir que el tema és el concepte al voltant del qual gira una 
novel·la i que estarà determinat per allò que interessa a l’escriptor/a.  
Succeeix sovint que no sabem perquè ens interessa molt un tema, però tal cosa no 
és un problema ja que l’essencial és saber aïllar el fet que, en efecte, ens interessa 
molt un tema, i poder pensar en aquest per a construir-hi una novel·la al voltant. En 
el procés de pensar-hi, apareixen algunes  falses creences. En primer lloc, és comú 
pensar que el tema vindrà donat per la història que expliquem i no a la inversa. És la 
història què ha de parlar sobre un tema, no el tema que s’adapti a la història. En 
segon lloc, tenim moltes vegades la percepció que la novel·la ha de tractar sobre 
una experiència personal, ja que hem de parlar sobre allò que coneixem. Tal 
raonament és també fals ja que, si bé potser tindrem més interès en un assumpte 
que hem experimentat, això no significa en absolut que l’entenguem. De fet, moltes 
vegades entenem més allò que estimem o que ens interessa molt que allò que hem 
experimentat. És per això que el tema d’una novel·la ha de ser forçosament 
quelcom que sigui d’un interès majúscul per a l’escriptor/a, quelcom que sempre es 
pregunti, quelcom que el/la colpeixi, quelcom que vulgui o necessiti comprendre… 
De fet, el text literari ens ajuda a entendre, ja que converteix conceptes en accions 
de manera que els podem pensar i comprendre ja que els veiem en moviment. Com 
a exemple, podem no saber ni saber definir què és l’amor i, no obstant, sóm 
capaços de, mitjançant l’escriptura, provocar que un personatge s’enamori. 
En el procés de trobar el tema sobre el qual volem escriure es pot estructurar en tres 
parts diferenciades. En la primera fase s’ha de precisar el tema. El més comú és 
que aquest parteixi d’una pertorbació de l’escriptor/a, ja sigui una pregunta sense 
resposta, el record d’algú, una vivència que vulgui evocar… Serà a partir d’aquesta 
primera inquietud inicial, que, de fet, pot semblar insuficient, que acabarà derivant 
en un tema que sol ser, en un principi, molt general: la soledat, la tristesa, l’amor… 
En la segona fase s’ha de filtrar aquest tema de manera literària. El tema, que en la 
fase anterior s’ha generat, sol ser un concepte molt universal i molt poc literari ja que 
no ha de ser quelcom general i objectiu sinó que, en primer lloc, s’ha de plantejar 
d’una manera més concreta i, a més, ha de ser la visió íntima i única de l’escriptor/a. 
Així doncs, per a perfilar i “subjectivitzar” l’assumpte que vol tractar, l’escriptor/a pot 




fer-se preguntes sobre el mateix (en el curs se’n recomanen tres.) Si, per exemple, 
el tema és la soledat, haurà de plantejar-se en primer lloc: Què m’enlluerna de la 
soledat? En segon lloc: Què m’inquieta de la soledat? I per últim: Quin malestar em 
produeix la idea de soledat? 
 
2.4.4. La creació d’un món 
Prenem el concepte de creació d’un món com la creació d’un món amb sentit 
remarcant l’última paraula ja que és aquest sentit que permet al lector/a llegir  una 
novel·la de ficció prenent-la com a veritat. 
És cert, en primer lloc, que alguns elements d’una novel·la, com són el temps o els 
personatges així com la historia, estan regits per la lògica ja que, per exemple, en la 
història un fet succeeix a un altre de manera conseqüent i és, en aquest raonament 
irrefutable, on el/la lector/a pot “agafar-se” per a no perdre’s en la lectura.  
És important, però, recalcar que, de fet, el que permet a un/a lector/a comprendre la 
novel·la és la sensació de veritat que ha de tenir durant la lectura. Hem de remarcar 
que s’està parlant de veritat i no de realitat, dos conceptes que, almenys en la 
literatura, estan separats per una diferència abismal. La literatura és capaç de crear 
veritat en allò més irreal. Per exemple, en el conte “Carta a una senyora de París” 
de Julio Cortázar, el protagonista acaba vomitant conills fet que s’escapa totalment 
de la realitat que coneixem, però que, alhora, el/la lector/a pren com a veritat en el 
context de la història que s’explica, ja que s’han establert anteriorment uns codis 
prou sòlids com perquè el fet que una persona vomiti conills sigui pres com quelcom 
versemblant.  
És el/la lector/a qui ha de trobar que la novel·la té sentit. Per a aconseguir tal cosa, 
la persona que llegeix la novel·la ha de poder construir quelcom, una veritat propia, 
a partir del text que nosaltres formulem. Per a comprendre tal consigna és molt 
exemplificatiu un exercici consistent a esmentar a algú unes quantes paraules, per 
exemple: cel, vermell, cotxe, volcà. El receptor construirà, de forma totalment 
involuntària, una imatge mental propia en què hi juguin un rol fonamental els 
objectes, conceptes, colors… que designin les  paraules proposades. De la mateixa 
manera, l’escriptor/a ha de manipular el/la lector/a buscant les paraules exactes per 
tal que l’últim/a construeixi, a partir d’aquestes, una veritat propia que li provocarà 




aquesta sensació de veritat necessària perquè pugi confiar-hi i, per tant, seguir i 
disfrutar la novel·la en qüestió 
 
2.4.5. La història 
El concepte en què probablement més insisteix la professora al llarg de  tot curs és 
justament en la historia, però no per a ensenyar com construir-la sinó més aviat per 
a prevenir contra ella. 
En una bona novel·la hi coincideixen tant el fet narratiu com el fet literari. Aquest 
últim és molt més subjectiu i, com a tal, més difícil de comprendre. És per això que, 
com que el més comprensible d’una novel·la és el fet narratiu, la història, li donem 
instintivament més rellevància. A més, tendim a pensar que si tenim la història, la 
resta de la novel·la sortirà sola. Moltes vegades, però, els/les escriptors/es no saben 
la història i, no obstant, saben que volen escriure una novel·la perquè tenen clar que 
ho desitgen, saben quina és la seva intenció, el seu tema… En el curs, els apartats 
s’estructuren de la mateixa manera que els he ordenat en el treball ja que, segons la 
professora,són els apartats previs a aquest els que conformen la llavor del que serà 
el fet literari i que, al contrari del que solem pensar, ens durà a la construcción d’una 
història. 
Aquesta història permetrà convertir, com s’ha mencionat anteriorment, el concepte 
que tenim al cap i que ens ha impulsat a escriure, en moviment. A més, posibilitarà 
la generació d’una línia d’acció lògica que donarà al/la lector/ la sensació de saber 
on és i una sensació de seguretat que el permetrà avançar a traves de les pàgines 
per a conèixer què vol dir l’autor/a amb la novel·la en qüestió. La història és, per 
tant, un mitjà per a comprendre els pensaments de l’escriptor/a que moltes vegades 
confonem amb  la part essencial d’una novel·la tot i que només n’és l’excusa. 
  




2.4.6. Els personatges 
En una novel·la, els personatges són els que condueixen l’acció, els afectats, els 
protagonistes.  
Els dels contes i també els personatges ambientals de les novel·les, destinats a 
conformar-ne l’escenari, són plans i no estan dotats de gaires detalls. A més, sovint 
són creats a partir de tòpics. Per exemple: l’heroi d’un relat curt l’única característica 
del qual és ser un heroi amb tot el que això comporta: ser fort, ser valent… sense 
mencionar les seves febleses, els seus temors… Aquest tipus de personatge simple 
no funciona en la novel·la ja que, degut a que si un personatge no és versemblant 
el/la lector/a no pot identificar-s’hi i, per tant, tampoc interessar-s’hi. L’objectiu que 
es persegueix a l’hora de crear personatges rellevants d’una novel·la és que 
aquests siguin el més semblants a persones reals possibles. Amb les seves virtuds i 
els seus defectes. 
És per això que és molt comú començar determinant els trets físics, psicològics i 
socials dels personatges en procés de creació. Una tècnica molt estesa per a fer-ho 
és creant fitxes de personatges. Aquestes són documents en què es plasmen els 
tres factors imprescindibles mencionats ( físics, psicològics i socials) a més d’altres 
que varien segons el model (exemple de model a l’annex). 
És molt important que l’escriptor/a  conegui a fons els seus personatges i per a 
poder aconseguir tal cosa, és recomanable fer-se preguntes respecte a aquests molt 
tangibles i poc genèriques, per tal de poder construir-los a partir dels detalls més 
petits que determinaran la seva manera de ser, de comportar-se… i els convertiran 
en personatges creïbles.                      
  





3.1. Objectius entrevistes 
Les dues entrevistes principals d’aquest Treball de Recerca són la de la Maria 
Barbal i la del Colm Tóibín. Tant l’una com l’altre són autors reconeguts. En el cas 
de la Maria Barbal, és una de les figures literàries més rellevants en el panorama 
català i en Colm Tóibín està considerat un dels grans autors de la literatura 
contemporània anglosaxona. Ambdós han escrit nombroses novel·les i estan, per 
tant, molt experimentats en el camp del procés d’escriptura novel·lística. Vaig creure 
convenient, doncs, entrevistar-los ja que vaig pensar que podrien aportar al meu 
Treball de Recerca un punt de vista expert i professional i que m’explicarien el 
procés des d’aquesta mestria dels veterans. 
 
A més d’aquests dos escriptors vaig entrevistar també una poetessa jove, la Diana 
Castillo. La seva entrevista no s’ha inclòs en el treball ja que, si bé van resultar molt 
interessants les seves respostes i la seva perspectiva amateur també en relació al 
menysteniment amb què es tracta els/les autors/es joves, no encaixava amb el que 
es buscava per al treball. A més, vaig entrevistar també a la Mercè Sàrries que, 
entre molts altres, és la guionista de la serie de TV3 Plats Bruts i que, tot i no ser 
estrictament novel·lista, va brindar-me respostes amb molta relació amb la novel·la i 
amb el seu procés. 
  




3.2. Entrevista a la Maria Barbal 
3.2.1. Presentació de la 
persona entrevistada 
La Maria Barbal és una de les 
escriptores catalanes més llegides i 
traduïdes del moment  
Té 69 anys i va néixer a Tremp (Pallars 
Jussà) l’any 1949 tot i que viu a 
Barcelona des de la dècada del 1960. 
Ha treballat diferents gèneres literaris: ha 
escrit prosa, narrativa breu, narrativa 
infantil i juvenil, i teatre tot i que el gènere 
que més ha cultivat ha estat la novel·la 
dins de la qual ha escrit una desena 
obres.  
Ha guanyat uns deu premis literaris. De fet, la seva primera novel·la “Pedra de 
Tartera”  va ser publicada per primera vegada gràcies a haver guanyat el premi 
literari Joaquim Ruya de narrativa juvenil. 
Moltes de les novel·les de Maria Barbal parlen del Pallars, la seva terra natal. De fet, 
aquesta primera obra “Pedra de Tartera” comença l’anomenat “Cicle del Pallars” que 
conforma juntament amb “Mel i Metzines” i “Càmfora” . Després de molt de temps, 
l’escriptora ha tornat a publicar un llibre ambientat al Pallars amb “A l’amic escocès.” 
  
1. Maria Barbal (Font: lletrA. en línia) 




3.2.2.  Dades tècniques persona entrevistada 
● Nom, cognoms: Maria Barbal i Farré 
● Sobrenom: - 
● Edat: 69 
● Lloc, data de naixement: Tremp, 17 de setembre de 1949 
● Professió: Escriptora i professora 
 
 
3.2.3. Dades tècniques de l’entrevista 
● Data i lloc de l’entrevista: 9/6/2019 
● Nº entrevistadors/es: 1 
● Nom(s) entrevistador/a(s/es): Mercè de Moner Farré 
● Durada: 1h 
● Llengua: català 
● nº sessions: 1 
● nº suports de gravació: Cap. ( L’entrevistada no va permetre realitzar cap 
tipus de gravació.) 
● Tipus d’entrevista:  
○ Segons la forma i els objectius de l’entrevista: Entrevista en 
profunditat (Centrada a aprofundir en un o diversos temes a partir dels 
coneixements de la persona entrevistada) 
○ Segons la implicació de l’entrevistador/a: Entrevista semidirigida 
(Basada en un qüestionari realitzat prèviament però amb la possibilitat 
de modificació i amb llibertat de resposta i pregunta.) 
  






“Escrivim mentre estem vius i a la vida passen coses.” 
 
“Per a escriure s’ha de partir d’un seguit d’idees que s’han de trobar, connectar, 
creant històries.” 
 
“A vegades sorgeixen idees boniques i interessants però que, en canvi, no tenen 
profunditat o que se t’obliden.  Les idees que millor funcionen, però, són aquelles 
que no et pots treure del cap.” 
 
“Una persona real pot servir de punt de partida per a crear un personatge però se 
sol anar modificant segons les necessitats mateixes del text.” 
 
“Penso que també és bo fer-ho (escriure sense seguir la cronologia)  i deixar-se 
anar a vegades ja que com més llibertats es dona l’autor/a, més creativitat sorgirà.” 
 
“Per a mi la manera en què l’expliques (la història) és també molt important ja que 
penso que l’estil és la firma d’un/a escriptor/a i manifesta la capacitat que té d’arribar 
al lector/a (...) tot i que l’argument d’una novel·la ha de ser encertat, el veritable valor 
literari recau en com explicar aquest argument.”  
 
“Quan s’arriba en aquest punt (quan es té un bloqueig) s’ha de ser valent/a per a 
abandonar la novel·la i també per a continuar escrivint-la.  
  




3.2.5. Conclusions de l’entrevista: 
 
La Maria Barbal està d’acord amb la premissa que moltes vegades no hi ha cap raó 
concreta per a posar-se a escriure sinó que t’hi pot portar qualsevol cosa. Afegeix 
que l’imprescindible és que allò que t’impulsa a escriure sigui quelcom important per 
a tu i que, tot i que hi ha idees que són boniques i interessants, les que realment 
funcionen són aquelles que no et pots treure del cap. Afirma, a més, que la 
creativitat no es pot forçar.  
Està del tot d’acord amb la meva forma d’explicar el concepte d’idea i completa 
l’explicació dient, cito textualment: “Per a un/a escriptor/a una idea és poc” 
Argumenta que potser amb una sola idea es podria escriure un conte, tot i que 
normalment n’hi conflueix més d’una, però en cap cas una novel·la. Afirma que, tot i 
que n’hi pot haver una de bàsica, “per a escriure s’ha de partir d’un seguit d’idees 
que s’han de trobar, connectar creant històries,” 
 
L’escriptora explica que, per a crear personatges, s’inspira en persones reals i 
remarca la paraula inspirar-se afegint que, tot i que aquestes persones reals poden 
servir de punt de partida, els personatges van evolucionant segons les mateixes 
necessitats del text. Així, diu que ella va creant els personatges a mesura que va 
escrivint la història i que les fitxes de personatges només les usa, a vegades, per a 
sintetitzar-ne algun. 
 
Responent a la meva pregunta, diu que quan es posa a escriure, tot i que no té 
pensada la història completa, sí que té al cap la part més important (principi, final i 
parts del desenvolupament) i, a mesura que escriu, va completant els buits.  
M’explica que quan escriu té tendència a fer-ho en ordre ja que troba molt beneficiós 
narrar els fets a mesura que es van succeint. Tot i així, creu que és bo també 
permetre’s escriure desordenadament a vegades ja que de la llibertat de l’escriptor/a 
en sorgeix la creativitat. 
Diu que, quan escriu, tot i que dona molta importància a la trama, pensa que el 
veritable valor literari  recau en la forma d’explicar-la i afegeix: “penso que l’estil és 
la firma d’un/a escriptor/a i manifesta la capacitat que té d’arribar al lector/a.” 




Pel que fa al temps que triga a escriure una novel·la, comenta que depèn de 
l’amplitud d’aquesta, però que acostumen a ser entre 4 i 5 anys. A causa de la 
llargària d’aquest tipus de projecte, m’explica que és comú tenir algunes crisis 
durant l’escriptura (considera bloquejos una paraula massa greu). Diu que pots 
trobar-te amb una dificultat que no saps resoldre o bé plantejar-te la mediocritat del 
teu relat, de la teva idea… Afirma que “aquestes crisis s’han de resoldre i no hi ha 
fórmules per a fer-ho” i, a més a més que “quan s’arriba en aquest punt s’ha de ser 
valent/a per a abandonar la novel·la i també per a continuar escrivint-la. 
  








En Colm Toíbín és un premiat 
novel·lista i periodista irlandès i està 
considerat com un dels grans autors 
de la literatura contemporània 
aglosaxona. 
Té 64 anys i va néixer l’any 1955 a 
Enniscorthy, Comptat de Wexford a 
Irlanda. Va estudiar internat al St Peter’s 
College de Wexford i més tard a l’University College of Dublin. Després d’aquesta 
etapa estudiantil va traslladar-se a Barcelona on va residir durant 3 anys entre 1975 
i 1978. Al tornar a Irlanda va fer carrera en el sector periodístic i va convertir-se en 
editor de la revista Magil. 
La seva primera novel·la va publicar-se l’any 1990 tot i que havia estat acabada al 
1886. Després d’aquesta n’ha escrit sis més, un total de set novel·les de ficció entre 
les quals la més notable és Brooklyn. A més d’aquestes, l’autor també ha escrit 
llibres de no ficció i un recull de relats curts: Mares i fills. L’autor ha estat traduït a 28 
llengües diferents i ha guanyat alguns premis notables com són el Costa Prize o el 
Sunday Times Award for Literary Excelence entre altres. També ha estat seleccionat 
tres vegades per al Man Booker Prize.  
Com cada estiu, l’autor ha acudit al Pallars (Farrera) on hi té una residència i 





2. Colm Tóibín (Font propia, 2019) 




3.3.2. Dades tècniques de la persona entrevistada: 
● Nom, cognoms: Colm Tóibín 
● Sobrenom: - 
● Edat: 64 
● Lloc, data de naixement: Enniscorthy,Comptat de Wexford, Irlanda. 1955. 
● Professió: Escriptor i professor 
● Situació laboral actual: Actiu en l’escriptura i en la docència. 
 
 
3.3.3.  Dades tècniques de l’entrevista 
● Data i lloc de l’entrevista: 20/8/19 
● Nº entrevistadors/es: 2 
● Nom(s) entrevistador/a(s/es): Mercè de Moner Farré i Ivet Eroles 
(surtdecasa.cat) 
● Durada: 35 min 
● Llengua: català 
● nº sessions: 1 
● nº suports de gravació: 1 (gravació d’àudio) 
● Tipus d’entrevista:  
○ Segons la forma i els objectius de l’entrevista: Entrevista en 
profunditat (Centrada a aprofundir en un o diversos temes a partir dels 
coneixements de la persona entrevistada) 
○ Segons la implicació de l’entrevistador/a: Entrevista semidirigida 
(Basada en un qüestionari realitzat prèviament però amb la possibilitat 
de modificació i amb llibertat de resposta i pregunta.) 
○ Segons nª d’entrevistadors/es: Entrevista conjunta. (Intercalació de 
preguntes entre les de l’autora d’aquest treball i les d’Ivet Eroles, una 
periodista del mitjà Surtdecasa.cat) 
 






“Vaig dramatitzar aquestes sensacions però eren sensacions aleshores molt 
importants per a mi.” 
 
“Pots començar amb una idea. I has de deixar en pau aquesta idea. No has de 
forçar, has de no escriure res, has d’esperar.” 
 
“No dius: el dia 21 començo la novel·la, sinó que  el dia 21 estàs fent altres coses i 
en un moment t’arriba una frase, has d’escriure la frase. I ara, has començat el llibre. 
I això, es pot dir que és inspiració. Però no ve dues vegades. El que has de fer ara 
és escriure, és treballar, és això de cada dia” 
 
“La inspiració ve al principi i després el que estàs utilitzant són les teves 
experiències com a metàfora.” 
 
“Treballes amb pinzellades. Estàs explicant el que fa aquesta persona, el que pot 
mirar, el que pot veure, el que pot sentir. Estàs construint una persona detall per 
detall. En lloc  d’explicar, demostrar. I això és una diferència molt important. No dir, 
això era com era, sinó què va veure, què va sentir, què va fer… (...) treballes així, 
construeixes la persona per implicació en lloc de per explicació.” 
  




3.3.5. Conclusions de l’entrevista: 
Amb l’exemple de la seva novel·la Brooklyn explica que, en efecte, qualsevol cosa 
pot servir-te d’impuls per a començar a escriure una novel·la, però que ha de ser 
quelcom que no puguis treure’t del cap. Afegeix que, de fet, quan escriu, dramatitza 
sentiments que són molt importants per a ell. 
Parla que, a l’inici, se t’acutuna idea i que en aquell moment, l’únic que has de fer 
amb aquesta és deixar-la reposar dins el cap perquè maduri durant un temps. 
Llavors un dia, sense haver-ho planejat, se t’acut, per exemple, una frase i amb 
això, sense voler-ho, ja has començat la novel·la. D’aquest moment en diu 
inspiració. Confirma que aquesta es pot estimular amb , per exemple, música, una 
memòria o, en el seu cas, un cafè sol. Diu que la inspiració ve al principi. Després, el 
que pertoca és treballar dia a dia amb constància utilitzant les teves experiències 
com a metàfores tot barrejant allò familiar amb situacions inventades. 
En Colm explica que la seva manera de crear personatges no és usant suports com 
podrien ser les fitxes de personatges sinó que els crea lentament i a partir de detalls: 
amb pinzellades. Diu que, en lloc de narrar com és, el seu caràcter… ho va revelant 
a partir de les accions que duu a terme: “Estàs explicant el que fa aquesta persona, 
el que pot mirar, el que pot veure, el que pot sentir. Estàs construint una persona 
detall per detall.” 
Recalca que és molt important que, en lloc d’explicar com és un personatge, es 
demostri com és. D’aquesta manera, l’estàs construint per implicació i no per 
explicació.  
En les preguntes referents a la redacció, l’autor no s’explaia tant com en altres 
apartats. Explica que a l’inici de la redacció no sap tot el que passarà a la historia, 
però sí el més important. Amb això, té una base sobre la qual pot anar treballant, 
polint detalls… Afirma rotundament que escriu en ordre sense donar més 
explicacions. Diu que per a escriure una novel·la triga uns anys. Depenent del 
projecte, poden reduir-se a un o allargar-se a quatre. 
Quan li pregunto sobre si dona més importància al contingut o a la forma, respon 
que s’ha de tenir una trama ja que sense aquesta no tens res però que, dins 
d’aquests mínims s’ha d’intentar escriure bé. 
Diu que no acostuma a tenir bloquejos o crisis en la redacció, ja que s’ho pren com 
un treball que s’ha de fer sí o sí. 




3.4. Entrevista a la Mercè Sarrias 
3.4.1. Presentació de la persona entrevistada  
Mercè Sarrias va aixer a Barcelona l’’any 1066 i va 
llicenciar-se en Ciències de la Informació a la UAB 
(Universitat Autònoma de Barcelona), va ser allà on, a 
l’Aula de Teatre de la Universitat, va començar a 
actuar sobre l’escenari. Ha escrit nombroses obres 
teatrals com començant per: “Al Tren” (1995). i 
Àfrica 30 (1998) que va guanyar el premi Ignasi 
Iglesias i l’accèssit del Maria Teresa de León el 199. L’any 1999 va escriure “Un aire 
absent”, més tard: “la dona i el detectiu”(2000) així com: “En defensa dels mosqui ts 
albins” (2007), “Informe per a un policia volador” (2009), “L’any que ve serà millor” 
(2011) o “Quebec-Barcelona” (2012). Les seves últimes obres són “Fes-me una 
perduda” (2014) i  “Eva i Adela als afores” (2017) Ha escrit, a més, algunes 
pel·lícules com són “El cafè de Marina” o  “Ermessenda” És també guionista de 
ficció, principalment a la televisió catalana  creadora de series com: “Porca Misèria” i 
“Plats bruts.” Tot i que no en plena dedicació, és professora de l’escola de teatre 
“Eòlia” i també de l’Institut del Teatre. 
 
  
         3. Mercè Sarrias. Font: (Sala Beckett, en línia) 




DADES TÈCNIQUES PERSONA ENTREVISTADA: 
 Nom, cognoms: Mercè Sarrias Fornés 
 Sobrenom: - 
 Edat: 53 
 Lloc, data de naixement: Barcelona, 1 d’agost, 1966 
 Professió: Guionista i professora 
 
 
DADES TÈCNIQUES DE L’ENTREVISTA 
 Data i lloc de l’entrevista: Tremp, 22/9/19 
 Nº entrevistadors/es: 1 
 Nom entrevistador/a: Mercè de Moner Farré 
 Durada: 20 minuts 
 Llengua: català 
 nº sessions: 1 
 nº suports de gravació: 1 (gravació d’àudio) 
 Tipus d’entrevista:  
o Segons la forma i els objectius de l’entrevista: Entrevista en 
profunditat (Centrada a aprofundir en un o diversos temes a partir dels 
coneixements de la persona entrevistada) 
o Segons la implicació de l’entrevistador/a: Entrevista semidirigida 
(Basada en un qüestionari realitzat prèviament però amb la possibilitat 
de modificació i amb llibertat de resposta i pregunta.) 
  





“Llegint aprens a escriure perquè és el que et dona les eines, se’t queda la 
música…” 
 
“La novel·la és brutal perquè hi és tot. En una novel·la tens els pensaments dels 
personatges… tens totes les eines allà posades. Llavors, és un procés molt llarg i 
molt complex” 
 
“En barreges de persones, intuïcions, de coses… No hi ha mai una persona. En 




3.4.3. Conclusions entrevista 
La Mercè Sarrias diu que a ella l’ha impulsat a escriure, en termes genèrics, el fet de 
ser una gran lectora i que, de fet, ha après a escriure gràcies a les hores dedicades 
a la lectura. 
Comparant-lo amb el procés d’escriptura teatral, que és el seu àmbit, explica que 
creu que el d’escriptura novel·lística és molt més llarg, laboriós i complex ja que una 
novel·la ho engloba tot, referint-se a moltes eines literàries.” 
Pel que fa als personatges, apunta que no són mai persones sinó que són barreges 
de persones, intuïcions, maneres de veure la vida… Comenta també que ella per a 
crear personatges es fa preguntes molt concretes sobre els mateixos. Diu: (...) jo 










4. ANÀLISI NOVEL·LA PROPIA 
 
4.1. Elements literaris. 
En aquest apartat he analitzat la meva novel·la i el meu procés d’escriptura a partir 
dels elements literaris principals que vaig aprendre al Curs de Pensament i Creació 
literària. 
 
4.1.1. El desig 
Vull explicar una història o vull escriure una novel·la? 
El propòsit de la meva novel·la no ha estat mai explicar una història sinó poder 
expressar unes emocions, situacions, sentiments… i la història tan sols és el mitjà 
per a fer-ho. El que realment aporta aquest sentit al text és la manera d’explicar els 
fets, les metàfores, les paraules escollides per a narrar… Aquest fenomen bé podria 
comparar-se amb un d’aquells bombons que tenen una forma tan simple com pot 
ser una esfera però que estan embolcallats amb un paper on hi ha dibuixada, per 
exemple, una cara somrient. La història (el bombó en si) és imprescindible, però 
sense els elements literaris (l’envoltori) perd tot el seu sentit. De la mateixa manera 
que, sense l’envoltori dibuixat, el bombó no és una cara somrient sinó un simple 
bombó, sense la construcció de tot un revestiment  literari al seu voltant, la meva 
novel·la reduint-la tan sols a la història que explica, perd gran part del seu significat i 
del que pretén transmetre. 
 
Tinc un desig o tinc un estímul? 
El que em motiva a escriure la meva novel·la no és un estímul sinó un desig. De 
totes maneres, és important mencionar que és altament complicat saber-ho del cert 
a causa de l’ambigüetat de la pregunta i també al fet que, potser, aquest impuls que 
ara crec perdurable, desapareixerà en un temps escuet i ja no podrà ser catalogat 
de desig. En tot cas, el tema sobre el qual gira la meva novel·la és l’assumpte que 
han tractat la majoria dels meus escrits al llarg dels últims anys, si bé els esmentats 
solien ser relats curts, poemes breus o simples pensaments escrits de forma 
literària. Ara, però,  tracto de derivar-los en una novel·la en comptes d’en altres 




tipologies textuals que anteriorment havia usat. Concloc, doncs, que, per les 
característiques que presenta aquest anhel que em sorgeix d’escriure sobre un tema 
en concret, és una necessitat íntima i personal alhora que sostinguda en el temps, 
tractant-se, doncs, d’un desig. 
 
 Quin és el meu desig? 
En l’apartat 2.4.1 d’aquest treball (El Desig) quedava establerta i exemplificada una 
manera efectiva que l’escriptor/a en qüestió trobés el desig que l’impulsava a 
escriure. Aquesta era fent-se preguntes sobre per què volia escriure una novel·la 
fins que es topés amb una que no sapigués contestar, determinant que la resposta a 
aquesta última seria el veritable desig. He volgut examinar-me a mi mateixa 
mitjançant l’aplicació d’aquest mètode i en transcric el resultat a continuació. 
Per què vols escriure una novel·la que tracti sobre l’adolescència? 
Perquè em fascina la intensitat i la senzillesa de l’adolescència.  
I per què vols escriure sobre aquesta intensitat i senzillesa? 
Vull escriure una novel·la que les retrati i les emmarqui en un context d’estiu de 
poble idíl·lic. . 
I per què vols escriure sobre l'adolescència en un context d’estiu de poble idíl·lic? 
No ho sé. Crec que potser vull escriure-ho, perquè la realitat no és així o, almenys 
no ha estat així la meva experiencia, però dins el meu cap tinc la imatge mental de 
l’adolescència com una posta de Sol d’estiu i d’un grup d’amics estirats al terra 
d’una terrassa de qualsevol manera, en silenci i com un ambient de calma i alhora 
d’exaltació. Suposo que vull escriure una novel·la que contingui la meva imatge 
mental de l’adolescència. M’agradaria projectar l’experiència adolescent, amb els 
respectius problemes, sentiments… en una situació totalment romàntica i bucòlica 
No sé per quin motiu. 
 
Havent posat en pràctica el mètode proposat, puc afirmar que es requereix d’una 
gran sinceritat interna per a dur-lo a terme, però si això es compleix, és molt 
fructífer, almenys en el meu cas. Donant una resposta molt meditada a la pregunta 
he sabut trobar dins meu el desig que, de fet ja tenia, però que no sabia identificar. 
No és un motiu que, a priori, pugui semblar gaire rebuscat ni profund però és el que 
és i, com es va mencionar en l’apartat pertinent, el desig és la llavor de qualsevol 
novel·la. 




4.1.2. La intenció:  
Plantejament des de l’àmbit personal. 
Per què vull escriure aquesta novel·la i què vull comunicar amb ella? Vull 
escriure aquesta novel·la perquè vull transmetre una forma d’una imatge mental 
molt literària que tinc sobre l’adolescència i tot allò que l’envolta (les relacions, les 
emocions…) i que, com que no es correspon a la realitat, és l’única manera que tinc 
de materialitzar-la i fer que algú (uns personatges, en aquest cas, l’experimentin.    
Què vull que el/la lector/ es plantegi amb la novel·la? Només pretenc, amb la 
meva novel·la, compartir amb el/la lector/a una visió molt íntima d’un tema en 
concret i que aquest/a es perdi en la meva manera de projectar -lo i que la pugui 
sentir com a real.  
 
 
4.1.3. El tema:  
Si s’hagués d’analitzar la meva obra i se’n volgués extreure el tema, probablement 
el resultat seria el següent: el tema d’aquesta novel·la és l’adolescència idil·líca i la 
pèrdua d’aquesta.  
En l’aspecte de cercar el tema de la meva novel·la, no m’ha sigut necessari seguir 
els passos que a l’apartat 2.1.2.3 (El tema) s’esmentaven ni tampoc haver-me de 
plantejar, almenys explícitament, les preguntes que pretenien subjectivitzar el tema 
genèric que podia sorgir. En el meu cas, el tema ha estat un concepte totalment 
d’acord amb el meu desig i intenció. Tot i això, és cert que en un principi creia que el 
de la meva novel·la era l’adolescència que, en efecte, n’és un de molt general i 
llavors, sense voler-ho, vaig anar perfilant-lo i fent-lo meu. El cas és que el meu 
procés en l’àmbit del tema va ser totalment intuïtiu. 
  




4.1.4. La creació d’un món amb sentit 
Tot i que l’espai en què es desenvolupa la meva novel·la podria ser del tot real i, a 
més, les accions que s’hi succeeixen no estan fora del comú, és totalment de ficció. 
A més a més, com ha quedat explicat anteriorment, la meva novel·la està regida per 
un ambient absolutament idíl·lic i romàntic que distorsiona la realitat. Penso que, el 
fet que el/la lector/a tingui la sensació que la novel·la té sentit i que la senti 
vertadera depèn, com en el curs es va mencionar, dels codis que s’estableixin en la 
novel·la. Per exemple, hi ha un moment en què la Judit, la protagonista, va fins a 
una cala i, com somnàmbula i sense cap propòsit, camina fins que l’aigua li cobreix 
els genolls amb roba, sabates i sent mes de novembre. Sense més informació que 
aquesta, hom podria pensar que l’acció descrita és totalment arbitrària, que no té 
cap sentit i que no correspon a cap intenció premeditada. En canvi, havent llegit la 
part de novel·la que precedeix aquesta acció i tenint el bagatge que cal tenir per a 
comprendre-la, al/la lector/a no li sembla inversemblant que la Judit s’endinsi en la 
cala i quedi tota xopa, justament perquè s’han establert amb anterioritat uns codis 
que ho converteixen en una possible veritat. 
A més, penso que hi ha un pacte no escrit entre el/la lector i el/la escriptor/a que 
determina que, independentment de si és més creïble o no, mentre el/la lector/a 
estigui llegint una novel·la, estarà acceptant el món intern d’aquesta sense jutjar-la 
ni pretendre comparar-la amb la realitat. 
4.1.5. La història 
La meva experiència en l’àmbit de la història coincideix, en gran manera, amb el que 
es va explicar al Curs de pensament i creació literària i que s’ha mencionat en 
aquest treball amb anterioritat ja que en un principi, tot i que sabia quin era el tema 
que volia tractar, no tenia clara quina història volia explicar. Aquesta ha anat 
canviant molt amb el temps, mantenint-se sempre al voltant de la meva intenció 
inicial. Abans de realitzar el curs, em preocupava bastant aquest factor, ja que tenia 
la percepció que, pel fet d’estar basada més en un concepte que en una història, la 
meva novel·la no tindria una base prou sòlida. En aquest sentit, aquesta nova visió 
que m’ha aportat el curs realitzat m’ha tranquilitzat molt. 
A continuació s’exposa resumidament la història que explica la meva novel·la. 




La història comença amb una escena en què la Judit, la protagonista, i el seu 
promès, el Martí, sopen en un restaurant. A la Judit li arriba un missatge del seu 
germà que li anuncia que la seva àvia ha mort. Ella marxa al poble de l’àvia per a 
acudir a l’enterrament que, de fet, no se celebrarà fins tres dies després ja que, 
degut a la desconeixença de la causa de la mort de l’anciana, li han de realitzar una 
autòpsia. Al llarg de la novel·la es va explicant que, tant la Judit com en Guillem, 
havien passat tots els estius de la seva infància i adolescència en aquell poble i que 
la relació que havien mantingut amb la seva àvia havia estat molt estreta, però que 
durant els últims anys se n’havien distanciat molt ja que des que l’avi la va 
abandonar ella havia emmalaltit i als germans els causava un gran dolor veure-la 
tan desmillorada i envellida que no semblava ella. 
L’avi, a qui ni tan sols la seva filla havia vist en molt de temps, apareix contra tot 
pronòstic al poble per a acudir a l’enterrament tot i que finalment desapareixerà 
abans que aquest se celebri. L’avi dona a la Judit un CD que recordava que l’àvia 
havia gravat. En aquest CD l’anciana havia gravat en àudio uns poemes que la Judit 
havia escrit en una llibreta l’estiu en que havia complert els setze anys que, com de 
costum, havia passat al poble. 
Durant el transcurs de la historia, ella els va escoltant. Cada poema correspon a un 
capítol en què la Judit recorda la història lligada a la poesia en qüestió. D’aquesta 
manera, aquests capítols pertanyents a l’adolescència es van intercalant i van 
complementant els que parlen de la situació actual en què es duen a terme els 
preparaments de l’enterrament i del sepeli en si. 
Lluny de ser una novel·la frenètica en què molts fets transcorren, en aquest llibre es 
vol fer èmfasi en els sentiments tals com la culpabilitat i la nostàlgia però sobretot en 
la intensitat i la importància de tot a l’adolescència així com la necessitat d’aferrar-se 
al passat. 
  




4.1.6. Els personatges: 
La classificació següent a partir de la rellevància dels personatges de la novel·la els 
diferencia en tres grups: Personatges principals, secundaris i altres. No es basa tan 
sols en el nombre de vegades que els personatges en qüestió apareixen al llarg de 
la novel·la ni en la quantitat de frases que pronuncien, com es podria pensar en un 
primer momento sinó que aquesta diferenciació es basa en la rellevància que jo 
penso que, tot i que potser no directament, aquests personatge tenen en el curs de 






PERSONATGES PRINCIPALS CARACTERÍSTICA PRINCIPAL 
Judit Protagonista 
Guillem Germà de la Judit 
Hugo Parella de l’adolescència de la Judit 
Avi Avi de la Judit 




PERSONATGES PRINCIPALS CARACTERÍSTICA PRINCIPAL 
Martí Promès de la Judit 
Mare Mare de la Judit 
Pare Pare de la Judit 










ALTRES PERSONATGES CARACTERÍSTICA PRINCIPAL 
Susana Millor amiga de l’adolescència de la 
Judit 
Aina Noia de la colla de la Judit 
Joan Noi de la colla de la Judit 




Hi ha alguns personatges que, tot i  tenir una rellevància important en la història, no 
es menciona en cap moment el seu nom. Exemples d’aquest tipus són la mare, el 
pare, l’avi o l’àvia a qui es refereix sempre amb aquests sobrenoms que denoten la 
funció que exerceixen en relació amb la Judit. 
Un dels trets més importants de la novel·la és que no només explica una història 
sinó que se centra en sentiments, pensaments, vivències… molt personals de la 
protagonista. És per a proporcionar aquesta àurea d’intimitat, que disminueix amb 
l’ús de la tercera persona, que s’anomena als personatges pel nom amb què ho faria 
ella. D’aquesta manera quan es parla, per exemple, a la mare, se l’anomena “mare” 
ja que així és com ella s’hi adreçaria. Aquesta omissió del nom, però, no influeix en 
el seu desenvolupament com a personatges totalment independents i que funcionen 
per si sols sense l’existència de la Judit ja que tenen una personalitat complerta. 
  






En la meva novel·la hi transcorre, en primer lloc, una història principal i que és el fil 
conductor de la novel·la. Si s’analitza aquesta en els termes de l’estructura 
tradicional (plantejament, nus i desenllaç) és observable el fet que el gruix del 
plantejament no és gaire ampli. Ja, en el primer capítol, es planteja un conflicte que 
és la mort de l’àvia. No obstant això, es podria considerar que, de fet, aquest és tan 
sols una manera d’emmarcar el tema principal que anteriorment he exposat. Per 
tant, podria establir-se que el nus comença, salvant la qüestió que el fet de 
determinar el llindar que separa les parts és un fet molt subjectiu, entre l’arribada de 
l’avi (capítol 4) i el moment en que la Judit escolta el primer poema (capítol 6). Tots 
els capítols que segueixen a aquests constitueixen part del nus. 
Aquest es desenvolupa fins el capítol 10. Després, tot i que el desenllaç pròpiament 
dit es dona a l’últim capítol (capítol 12), es plantejen les eines per a que pugui 
produir-se. 
Una particularitat de l’estructura de la novel·la és que, enmig d’aquesta història 
principal hi ha intercalats capítols que expliquen una història paral·lela. Aquests 
narren anècdotes d’un estiu que la Judit va viure al poble dels seus avis anys 
endarrere, en la seva adolescència, i que, si bé no són necessaris per a la 
comprensió de la novel·la, el propòsit és que la facilitin i que, a més, l’enriqueixin i la 
dotin d’una major profunditat. Aquests capítols “especials” van sempre precedits 
d’un poema que pretén capturar l'essència del que s’hi.  
 
Narrador: 
En els capítols centrats en la història principal, el narrador és extern (3a persona) i 
omniscient. En canvi, en els “especials”, els que expliquen la història del passat, el 
narrador és intern (1a persona). El motiu d’aquest canvi de tipus de narrador és que, 
en els últims capítols esmentats, la pretensió és elaborar una narració molt íntima i, 
per a aconseguir-ho, he cregut convenient que fos la mateixa protagonista qui ens 
expliqués la història. 
  





En la meva novel·la he provat de cuidar al màxim tots els detalls. Les tres 
curiositats, que tot seguit es mencionaran, no són intrínsecament necessàries per a 
comprendre-la, però penso que aporten riquesa i, sobretot, profunditat, al text. 
Primerament, n’hi ha una que considero molt important i és que, al llarg de tota la 
novel·la hi ha una metàfora que es manté i és la que relaciona l’estiu amb 
l’adolescència.  
En segon lloc, una altra curiositat  és que dins de la mateixa hi ha diversos poemes 
que encapçalen els capítols del passat i que, si es relacionen, els aporten un 
significat extra. 
Finalment, hi ha alguns moments de la novel·la (3 concretament) en què he deixat 
una pàgina en blanc on només hi apareix el nom d’una cançó que el/la lector/a pot 
escoltar per a completar l’experiència. Sempre m’han dit que tinc una cançó per a 
cada moment i certament és així. També mentre escrivia hi va haver alguns 
moments en què vaig creure que una cançó concreta faria que el/la lector/a 
comprengués el que jo volia dir o veiés l’ambient que jo veia o que sentís el que jo 
sentia en aquell moment de la novel·la.  La relació d’aquesta amb la música és molt 
estreta no només per aquest detall de les cançons que completen la història sinó 
també perquè el nom de la protagonista va néixer d’una cançó: 
Judit 
Jo mai mai -Joan Dausà- 
  




4.2. Conclusions de l’experiència pròpia 
Escrivint jo mateixa, sense haver rebut formació específica prèvia, una novel·la, va 
confirmar-se la hipòtesi inicial que plantejava justament aquesta qüestió. La 
confirmació mencionada, però,  no respòn a la pregunta de per què tal cosa és 
possible. 
La conclusió principal a la qual m’ha dut el fet de realitzar el procés de crear una 
novel·la, tant el d’idear-la com el d’escriure-la, i la posterior anàlisis del meu propi 
procés a partir del que havia après en el “Curs de pensament i creació literària del 
Campus Lolita Bosch” així com de les distintes experiències dels/les escriptors/es 
entrevistats/ades, ha estat que sabia molt més del que creia. El que pretenc 
expressar és que, en contra del que en un primer moment vaig pensar mentre 
realitzava el curs, molts dels passos i els apartats que s’hi esmentaven, de fet, els 
havia dut a terme durant el meu procés de forma no conscient i totalment intuïtiva.  
Aquesta constatació va portar-me a plantejar-me una subhipòtesi que completa la 
primera i respon a la qüestió de com és posible escriure sense formació. 
 
Subhipòtesi: L’eina més important per a escriure una novel·la no és la 
formació sinó la intuïció. 
 
  




5.  SUBHIPÒTESI: LA INTUÏCIÓ LITERÀRIA 
5.1. Teoria de la intuïció 
Segons l’epistemologia i també a nivell filosòfic, la intuïció és el coneixement que 
s’adquireix sense la necessitat d’una anàlisi o raonament anterior i es relaciona amb 
el coneixement immediat, directe i autoevident. Per a la psicologia, la intuïció és un 
coneixement a què s’arriba per un camí no racional. Per tant, permet generar 
respostes ràpides a partir de poca informació. 
“La intuïció és la funció psíquica que percep les possibilitats 
inherents al moment present.”  
(C. Jung) 
 
Històricament, la intuïció ha estat una habilitat domèstica i secundària associada 
llargament al gènere femení. Pel que fa a aquest assumpte, nombrosos experiments 
científics l’han desmentit. Per exemple, l’any 2013 se’n va realitzar un a la 
Universitat de Hertfordshire (Regne Unit) consistent que 15.000 homes i dones 
havien de visionar fotografies de persones somrients i determinar si el somriure era 
fingit o no. Tot i que, en un principi, un 80% de les dones i només un 58% dels 
homes es van declarar com a persones molt intuïtives, els resultats van demostrar 
que la diferència entre els dos gèneres no era rellevant. Un 71% de les dones i un 
72% dels homes van encertar la pregunta que plantejava la investigació.  
 
“Els èxits dels homes, tradicionalment en una societat masclista com 
la nostra, se suposa que es deuen a la vàlua, capacitat de treball i 
dedicació mentres que,l’èxit de les dones, per desgràcia, 
s’atribueixen a aquest sisè sentit”  
(D. Closa) 
 
Així, a mitjans del present segle, amb el desenvolupament de la psicologia i 
l’epistemologia genètica a mans de Jean Piaget es comença a desenvolupar una 
teoria que permet emmarcar la intuïció no només com un sentiment totalment 
subjectiu i personal sinó com un procés objectiu aplicable, fins i tot, a la investigació 
científica. Segons Rosenblueth, investigador, metge i uns dels pioners de la 




cibernètica, la intuïció es manifesta en el mètode científic essencialment en la 
formulació de la hipòtesi, en la selecció del mètode experimental i en la construcció 
final de la teoria. Aquest pensament està recolzat per múltiples exemples de 
descobriments científics tals com el de la llei universal de la gravetat que Newton va, 
suposadament, concebre en veure caure una poma d’un arbre o, també, la creació 
del sistema periòdic a mans de Mendelejev, que va ordenar intuitivament els 
elements alterant-ne l’ordre de les masses per a poder ordenar-los segons les seves 
propietats i també deixant buits en la taula al·legant l’existència d’elements 
desconeguts en el moment. Exemplifica aquestes intuïcions que van permetre 
avenços científics importants, l’expressió EUREKA!, que Arquímedes va pronunciar 
precisament en percebre la idea del pes específic mentre flotava en l’aigua. El 
Mateix Einstein diu:  
“L’intelecte té poc a veure en la vía del descobriment. Hi ha una 
guspira a la consciència, diguem-ne intuïció, diguem-ne com 
vulguem, que porta la solució sense que un sàpiga com o per què.” 
(Einstein, A.)  
 
En la formació realitzada, s’havia esmentat nombroses vegades aquesta intuïció 
aplicada a l’àmbit literari i, de fet, la professora l’havia elevat a la categoria d’una de 
les eines més importants d’un/a escriptor/a.  Per a saber-ne l’opinió  de 
professionals de l’escriptura, es va tornar a contactar amb els/les escriptors/es a qui 
ja s’havia entrevistat, dos de quatre van respondre, tot plantejant tres preguntes 
finals exposades a continuació amb les respectives respostes. 
  




5.2. Preguntes finals 
1.Creus que és possible escriure una novel·la sense haver rebut formació 
prèvia al respecte? 
 
Maria Barbal: No hi ha una formació concreta, determinada, que informi com 
escriure una novel·la. Una capacitat expressiva i lingüística suficients obren la porta 
a escriure una història de ficció, una novel·la. Aquesta capacitat es pot adquirir 
mitjançant la lectura, cursos d’escriptura … 
 
Mercè Sarrias: Sí, sobretot si has llegit molt. 
 
 
2.Què és per a tu la intuïció (literària) i quina importància té a l’hora d’escriure 
una novel·la? 
 
Maria Barbal: Si el que dius intuïció s’identifica amb un instint per abordar 
l’argument, els personatges, d’una determinada manera, explorar l’ordre, la forma 
damunt la qual l’obra s’ estructurarà per arribar millor, segons modesta opinió de 
l’autor/a, als lectors… la té tota la importància. El cert és que desconec si totes les 
provatures, moltes seran errades, que fa l’escriptor/a són només intuïció. 
 
Mercè Sarrias: La intuïció literària podria ser el camí que ha escollit l’escriptor per 
mostrar el món que té a dins. El busca, intueix quin és i es llença. 
 
 
3.Creus que és més important la formació rebuda o la intuïció de l’escriptor/a? 
 
Maria Barbal: La formació ha d’anar acompanyada pel pols, el pensament, les 
obsessions, el món de l’escriptor/a. No ho veig com una disjuntiva. Entenc que un/a 
novel·lista no és algú entès amb tècniques d’escriptura que crea una història. Si no 
hi ha la seva ànima, és això la intuïció?, aconseguirà un argument correcte però 
sense a penes personalitat. Si hi ha intuïció, caldrà que sàpiga escriure per aplicar-
la a la seva història.  
 
Mercè Sarrias: Depèn de cadascú. Les dues coses són importants, rebre formació 
està molt bé, sobretot també perquè et llença a la pràctica, et fa reflexionar, i que 
t’ensenyi algú que en sap sempre és un gran plaer. A més et posa en contacte amb 
gent amb la teva mateixa situació i pots compartir escriptures (si es tracta d’un 
ensenyament en grup). La intuïció la pot tenir tothom en alguna banda si la busca, 
després el resultat és més o menys bo o interessant segons els casos.  




5.3. Conslusions preguntes finals 
Les respostes de la Mercè Sàrries i la Maria Barbal ratifiquen, en primer lloc, la 
hipòtesi inicial ja confirmada tot coincidint que, si bé realitzar formació sempre pot 
ésser profitós, no és, en cap cas, esencial per a escriure una novel·la.  
En segon lloc, validen la subhipòtesi proposada tot afirmant  que, en canvi, tot i que 
no són dues eines oposades(la formació i la intuïció) aquesta última és 
veritablement  indispensable per a escriure  ja que es materialitza en la personalitat 
del text. Tal apunt de la Maria Barbal ha de relacionar-se amb la importància que 
aquesta dona al caràcter del text i que ja va expressar en la seva entrevista tot dient 
que, tot i que la trama d’una novel·la és important, el veritable valor literari rau en la 
forma d’explicar-la i també que l’estil és el que permet a un/a escriptor/a arribar al/la 
lector/a.  
  





La meva conclusió principal i essencial, arribats en aquest punt del treball, és que, 
primerament  i, com ja s’ha esmentat anteriorment, la formació específica no és 
estrictament indispensable per a escriure una novel·la i, a més a més, que tal cosa 
és possible gràcies a la intuïció literària. Els factors que m’han dut a concloure tal 
cosa han estat dos. 
En primer lloc, el procés d’anàlisi de la meva novel·la i la meva experiència a partir 
dels punts que s’havien marcat al Curs de Pensament i Creació literària. El procés 
d’escriptura de la meva novel·la tenia molts dubtes respecte a tot el que feia: no 
sabia si ho estava fent bé, si es podia fer d’una altra manera… ja que, sent aquest 
l’objectiu del treball, no partia de cap formació prèvia. Per això, vaig quedar molt 
sorpresa quan posteriorment vaig realitzar el curs i vaig adonar-me que, de fet, gran 
part del que m’explicaven ja ho havia dut a terme durant l’escriptura de la meva 
novel·la però sense ser-ne conscient: de forma intuïtiva. Per exemple, en el curs es 
proposaven un seguit de preguntes que un/a escriptor/a podia plantejar-se per a 
perfilar i apropiar-se del seu tema. En un principi vaig pensar que el meu tema havia 
sogit sol i que aquest procés que en el curs es proposava per a trobar-lo, no havia 
sigut útil per a mi. En canvi, reflexionant-hi més, vaig arribar a la conclusió que, de 
fet, en un principi el tema que volia tractar era molt genèric i que, sense voler, 
intuïtivament, l’havia anat perfilant tal i com s’explicava en el curs amb l’única 
diferència que, en el meu cas, aquest procés havia estat totalment intern. Un altre 
exemple es troba en l’apartat de la creació d’un món amb sentit.  Quan en el curs 
vaig aprendre que s’havien d’establir uns codis entre el/la escriptor i el/la lector, vaig 
creure-ho molt difícil i vaig pensar que jo, en la meva novel·la, no ho havia fet. Quan 
vaig haver d’analitzar-la, però, vaig topar-me amb el fet que, en realitat, sí que havia 
establert uns certs codis que permetien al lector creure versemblant una situació 
que no ho seria a la realitat (exemple explicat a l’apartat 2.4.4: La creacció d’un món 
amb sentit) Altra vegada, ho havia fet sense voler-ho, intuïtivament. 
Les entrevistes, a més a més de la meva pròpia experiència, van portar-me, també, 
a plantejar-me la mencionada subhipòtesi. Quan explicaven el seu procés 
d’escriptura, totes les persones entrevistades ho feien a partir de sentiments, 
emocions i, fins i  tot, presentiments i, així i tot, si bé amb un llenguatge i unes 




formes menys tècniques, coincidien en nombrosos àmbits amb les lliçons impartides 
a la formació realitzada. 
Si, amb la escriptura de la meva novel·la, havia pogut confirmar la hipòtesi inicial, 
que deia que era posible escriure una novel·la sense haver rebut formació 
específica prèvia, la segona hipótesis la completava i responia a la pregunta de com 
era possible tal cosa. La resposta era la intuició.  
 
Sense cap dubte, en el meu procés la intuïció ha estat essencial perquè m’ha 
permès prendre decisions inconscients que, en primer lloc, m’han fet possible 
avançar i, en segon lloc, que potser no són les més encertades ni tampoc són falses 
però que són les meves. He arribat a la conclusió que, la intuïció és justament això: 
un comportament espontani i irreflexiu que et permet apropiar-te d’una idea, d’un 
tema, d’una història… i donar-li un caràcter pròpi, que és el teu, una manera de fer 
específica, que és la teva i una veritat absoluta, que ets tu.  
 
La Lolita Bosch deia en una de les seves clases:  
“La intuïció és, sens dubte, la nostra capacitat literària més 
poderosa i educar aquesta intuïció  per a convertir-la en una 
eina és l’única manera d’escriure una bona novel·la”  
(Lolita Bosch, 2012) 
 
És l’única manera d’escriure una bona novel·la perquè és l’única manera d’escriure 
una novel·la en què tu hi siguis present. Per a escriure’t a tu, per a escriure la teva 
veritat, però, és indispensable saber escoltar-te i saber deixar-te guiar per tu 
mateixa. 
La Maria Barbal fa referència a la intuïció literària per molts noms, tots encertats.  
Instint. L’anomena instint i és que ho és, efectivament. És un coneixement donat 
sense aprenentatge al qual només s’ha d’aprendre a escoltar. Potser aquesta seria 
la formació més indispensable per a escriure: aprendre a escoltar i, per sobre de tot: 
aprendre a escoltar-SE. 
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MERCÈ DE MONER FARRÉ 
Crec que quan comences a llegir un llibre fas un acte de total confiança amb la persona qui l’ha 
escrit: li estàs donant un trosset de tu perquè el faci sentir. És arriscat; a partir d’aquí, aquest 
trosset estarà a les seves mans i el farà riure, si vol o el farà plorar si toca. O potser no toca és el 
que hi ha. 
Com més implicació posis en la lectura, més apassionant serà l’experiència, com més gran sigui 
el trosset de tu, més intens serà el sentir. 
Et demano, lector/a, que confiïs en mi una mica i que la implicació sigui gran. Et demano que 
llegeixis a poc a poc, o ràpid, o com tastis millor les paraules, i que escoltis les cançons que he 
deixat amagades per entre les pàgines amb els ulls tancats i entenguis el que expliquen,que és el 
que s’ha d’entendre. 
 
M’agrada cuidar allò que escric, i buscar paraules que sonin boniques i que transmetin molt. 
Espero que trobis bonic el que llegiràs i espero que et transmeti molt. 
 
























Veure el cel d’estiu és poesia, 
encara que no  es trobi en un llibre. 












La Judit era feliç. Però… 
Res, res més. Només això: que era feliç però. Com tothom qui és feliç: que a vegades no ho és, o 
sí que ho és però ho és estranyament, si existeix l’adverbi. I si no existeix… hauria. Estaria ben 
aprofitat, s’usaria molt. Molt, molt. 
Estranyament defineix la major part de tot. Tot passa estranyament, tot és, estranyament. Això la 
Judit ho sabia ara, no abans. Abans pensava que creixeria i que tot seria segur i que no tindria 
dubtes, i que, de fet, no n’hi hauria, de dubtes. Ni dubtes, ni ambigüitats ni res. I que tot seria 
cert. O seria fals... però seria. I seria establement, no estranyament. Això abans, ho pensava. Ara 
ja havia descobert la trampa. No era res com li havien dit. No l’havien mentit tampoc però, si 
més no, li havien amagat informació. 
 
I (agraeixes) que un dels dos em féssiu créixer amagat , 
amagat amb mentidetes, 
amb dubtes emprenyadors, 
amb cada intuïció fugaç, 




Sí que hi havia amor, i l’amor era com deien, però també era com no deien. S’havien deixat els 
detalls. I també hi havia, no ho sé, estrès, per exemple, o soledat, o companyia o felicitat o 
qualsevol altre sentiment, vivència o etapa que a algú se li pugui acudir. Sí que hi era, tot això, 
i li n’havien explicat l’essència però ho havien simplificat i escurçat. I llavors ella s’ho havia 
imaginat simple i curtet. 
No en sabia, de les ramificacions que transformaven l’experiència, i en tenia la durada 
distorsionada. A la tele, un any de depressió o d’alegria, o... passen en un minut, potser dos. 




La Judit i el Martí s’estimaven, però… 
Res, res més. Només això: que s’estimaven però. Com tothom qui s’estima. 
Eren una d’aquelles parelles ben fetes, a temps, a consciència. De les perfectes, bé, perfectes vull 
dir… de les de tota la vida. De les que portes a dinar a casa, de les que fan festes al sogres i 
cauen bé a les tietes i mengen galets i pilotes per Nadal en una taula de sobretaula envoltada de 
criatures i potser també una mica d’hipocresia. Eren tant parella de: “i la boda per a quan?” i 
després de: “i la criatura per a quan?” i també de: “ai, ara heu d'anar a buscar el nen”... Eren tant 
parella de complir expectatives… Però això no treu que s'estimessin bojament. Bé, potser 
bojament no és la paraula. Més aviat, s’estimaven tendrament. Això sí, això sobretot. I eren 
feliços junts. Amb dubtes i tot. Que n’hi havia, de dubtes. O potser no eren dubtes, potser només 
eren detalls que algú no els havia explicat, res més. Possibilitats d’estimar que ningú no els havia 
plantejat. Més que res perquè tothom estima diferent i tothom pensa que, potser, estima 
malament. 
Però s’estimaven la Judit i el Martí. Ara el però va al davant. El de darrere ja l’hem mencionat. 
El de davant existeix també. El que vol dir a pesar de. A pesar de… tot: a pesar de tot. I a pesar 
dels detalls omesos i a pesar de les diferències. 
 
Dissabte sortien a sopar. Avui era dissabte. Avui no, vull dir dissabte: dissabte era dissabte. 
Havien sortit a sopar. 
La forma de menjar del Martí era tan correcta com ell: l’esquena dreta, els colzes plegats i els 
coberts agafats amb una gràcia de què tan sols ell era capaç. El Martí era tan bonic… era tan 
modoset… Mai no faria mal ningú, vivia amb la por constant d’ofendre. Era tan bonic, pobret… 
“Segur que estàs bé?” Potser era la frase que més repetia al llarg del dia. En primer lloc, perquè 
havia nascut patidor i patia, per tothom, per ella més. Després també, perquè, si no ho 
preguntava, no ho sabia distingir gaire bé. Li costava això d’endevinar sentiments als ulls. Tenia 
les maneres de qui les ha educat, de nen de casa bona. Potser va tenir una etapa rebel, se 
m’acudeix ara. Potser sí. En tot cas l’havia passat, ja. Ara de rebels només en tenia els cabells 
que li dibuixaven rínxols castanys i desordenats que la gravetat li col·locava dolçament enmig 
del front. Menjava amb una correcció... 
La manera de menjar de la Judit... bé; no ho era tant, de correcta. I tampoc ella. Ella posava els 
colzes damunt de la taula i, a vegades, quan ningú no la mirava, s’ajudava amb la punta del dit 
per a carregar el menjar a la forquilla. Però només quan ningú no la mirava. Sinó, es mostrava 
tan formal com el seu promès. De fet, ho semblaven, una parella formal, formalíssima. Joves els 
dos, potser ell una mica més gran, tan ben mudats com anaven: ella 
amb el seu vestit blanc, ell amb una camisa també blanca i una americana blau marí, sense 
corbata, elegant i modern. Amb aquell posat segur amb què passaven… semblaven ben bé tallats 
pel mateix patró. No ho estaven, però semblar, ho semblaven, si més no. 
Ara menjaven i comentaven com n’era de deliciós era el que havien demanat. Ja ho podia ser de 
bo i, encara que no ho fos, tenint en compte el que els costaria el sopar, dirien que era boníssim. 
Els anava la dignitat. 
 
Esperaven el segon plat, ara. Distretament, ella va agafar el mòbil i, com a acte instintiu, va 
revisar els missatges que tenia pendents. És curiós aquest instint del mòbil que hem incorporat 
que potser és una mica vici també. Però bé, en tot cas, és sense voler. 
- Judit, què ha passat amb la nostra política de no mòbils mentre mengem?- Va dir el Martí 
amb un to de veu mig de reny mig de “vinga, va que t’ho he dit mil vegades”. 
I ella, distreta: 
- Aha… 
- No, ho dic de debò Judit, si els dos ens poséssim a revisar els missatges, llavors… 
La seva argumentació en pro a la política de “no mòbils mentre es menja”, que pretenia ser 
extensa, va quedar interrompuda per la Judit que, amb els ulls clavats al mòbil, li va començar 
a repetir el nom amb una veueta fina, fina, mentre ell anava esplaiant-se amb un fervor creixent. 
- Martí… 
- ...a mi em sembla de mala educació i tot perquè… 
- Martí… 
- … no vull que ens convertim en una d’aquelles parelles que… 
- Martí… 
- Què? Què passa? 
- Res, només... ha mort la meva àvia. 
 
 
Així va parlar, la veu freda, el gest impassible. Res, només… així ho havia dit. Res, només… 
Minimitzant. Però al Martí tota l’actitud de discurs presidencial se li va passar en un segon. A 
pesar del “res, només…” La mort venç qualsevol intent de minimització. No es pot minimitzar, 
la mort. Almenys no en el cervell del Martí. L’aterrava, la mort. Era poruc. A pesar de l’aspecte 
de jove ben plantat, segur, de “tratge i corbata”. Era poruc. 
De nen tenia un osset de peluix que li havien regalat. Ves a saber, en algun aniversari o potser 
per Reis. El cas és que era un osset maquíssim, suau i tovet. Però era poruc, ell. I a ell li feia 
por l’osset, ningú sabia ben bé perquè. Potser sí que tenia un deix diabòlic a la mirada, però bé… 
com tenen tots els ossets de peluix, no? El Martí nen va passar-se nits sense dormir, perquè 
aquells ulls el miraven des d’allà on acabaven els llençols i tenia por. Al principi la seva mare 
va creure que seria bo que el peluix continués allà als peus del llit, a veure si així el nen veia que 
no hi havia res a témer i se li passava la por. Però no. Al final el van amagar. I res, el Martí va 
recuperar el son normal, com sempre, sense por, sense osset. Amb la mort, havia fet el mateix. 
La temia més que a tot, com a res. Així que bé, per a poder dormir tranquil, per a poder viure 
tranquil, la va amagar ben amagada. No en parlava, no en volia sentir res, no la volia veure. 
Així, podia viure tranquil, sense por, sense mort. Potser, per això, es va exaltar tant quan la 
notícia de la Judit li va recordar que, de fet, no n’estava tant, d’amagada. 
- Què? Com? Qui t’ho ha dit? 
- M’acaba d’escriure un missatge el meu germà. Ha mort aquesta tarda. 
Les abraçades llargues i la munió de “ho sento” que van seguir a la notícia es donen més que per 
suposats. Encara, després de les carícies reconfortants, el Martí continuava aterrit. Ella, no. Ella 
seia tranquil·lament, la mirada clavada en el seu plat. No menjava, per això. Ell, en canvi, donava 
voltes a la taula frenèticament, va estar a punt de fer caure dos cambrers amb els respectius plats 
i platets. Mentrestant, anava balbucejant preguntes sobre els detalls de tot. Necessitava detalls. 
No amb finalitats macabres, no. Només per seguretat, per informació. Els detalls són informació, 
supèrflua, sí, però informació. I la informació és poder. I amb el poder, la por desapareix una 
mica. Sense saber-ho, el Martí buscava ser més poderós que la mort. Buscava sentir que la mort 
era com una clienta asseguda davant seu a la taula del despatx, buscava sentir que ell sabia tot 
el que s’havia de saber i que, si volia, li ho podia explicar a la clienta, a la mort. La buscava 
(necessitava) submisa. Buscava (necessitava) el control de la situació. I preguntava. 
- Però, però què tenia? 
- No ho sé. 
La Judit encara mirava el plat no gaire predisposada a donar-li respostes satisfactòries. Llavors 
ell callava un moment i continuava amb l’interrogatori: 
- Saps si estava molt dèbil o què? 
Ara ella ja només movia les espatlles cap amunt en senyal de desconeixement. 
- A veure, Judit, tenia alguna malaltia la teva àvia? 
Més silenci, més gestos d’espatlles… 
- És que no ho entenc, doncs. De què ha mort? 
Per fi, ella va parlar. Sense aixecar la veu, només per a informar. 
- De vella, suposo. I de sola. 
 
 
I enmig del silenci que va quedar, un cambrer inoportú, que seguint el protocol va preguntar 
diligent: 




Va costar Déu i ajuda convèncer el Martí que no calia que l’acompanyés al Poble. Volia tant sí 
com no, fer-li costat en aquest moment tan difícil. 
Sempre li havia estat difícil desxifrar les expressions de la gent. No li valien les ganyotes, les 
arrufades de nas i els gestos connotatius. Ell necessitava les coses clares. Els sentiments clars. 
Ben explicats. I ella que era dona de poques paraules… 
- Judit, no pateixis. Tot anirà bé. 
- Ja, ja ho sé. 
- Quan és l’enterrament? 
- Demà passat, penso. 
- Hi podríem anar demà al matí, així passem el dia amb els teus pares. 
 
 
Llavors, amb la menció del plural, era quan apareixien les ganyotes. Ella posava cara de 
circumstàncies i ell, que no les entenia, continuava fent plans aliè als sentiments de la seva 
promesa. Al final, però, havia aconseguit que captés que, de fet, preferia anar a l’enterrament 
tota sola. 
- Serà una cerimònia molt reduïda, molt familiar… 
- Que no sóc família jo? 
- Sí, sí però, no ho sé… 
- I llavors? Què passa? 
- Res, passa que és una situació que vull afrontar jo sola. 
- Tu sola? N’estàs segura? 
- Sí, Martí, jo sola. Va, de veritat, no hi insisteixis més. 
I ella, sola, va fer-se la maleta i ella, sola, va agafar el cotxe i es va posar en camí. I el Martí es 
va limitar a abraçar-la quan ja se n’anava. La va abraçar fort, per a infondre-li valor, mostrant-
li el millor somriure que va ser capaç de conjurar. Però els seus ulls brillaven tristos, i preocupats. 
I la Judit ho va veure. 
- Estàs bé? - Li va preguntar, tendra. 
- Sí, sí. Tranquil·la.- Va respondre ell, una mica abatut. I de sobte, recordant que era la 
Judit i no pas ell que necessitava recolzament en realitat, li va tornar la pregunta una 
mica compungit: - I tu? Estàs bé, tu? 
- Sí, sí. Tranquil.- Va imitar-lo. 
I els dos deien que si i, en realitat, els dos estaven una mica desfets per dins. 
I, malgrat la desfeta, ella va arrencar el cotxe i ell va fer-li adéu amb la mà mentre la veia cada 
vegada més lluny, carretera enllà. 
- T’estimo - Li havia dit abans de marxar. 














El Poble era el Poble. Les coses canviaven el món i les persones, i tot canviava així com a norma 
general, però el Poble… el Poble era el Poble. Les casetes blanques apilonades, el mar que 
trucava a la porta, la mida minúscula, minúsculament ridícula comparada amb Barcelona i també 
minúsculament reconfortant comparada amb Barcelona, l’olor a sal… Tot continuava sent com 
era, com havia de ser. 
Podria ser que aquesta visió distorsionada i idíl·lica que el Poble era un què on aferrar-se quan 
tot anava massa de pressa, un cinturó de seguretat, una constant invariable, una constant vital, 
la provoqués el fet que la Judit no coneixia el Poble. 
En realitat, hi falta alguna cosa a la frase… un adverbi, per exemple. La correcta seria: la Judit ja 
no coneixia el Poble. 
La Judit ja no coneixia el Poble. El veia, ara des de la carretera, però ja no el coneixia. La 
distància… bé: la distància distancia, separa. No sabia el que hi passava. No sabia, per exemple, 
que ara hi havia més casetes; blanques i apilonades, sí, però que s’havien queixat  que el mar 
trucava a la porta, no sabia que la mida ja no era tan minúsculament ridícula i reconfortant 
comparada amb Barcelona i que ara l’olor a sal feia olor a altres coses també.  
Però això ella no ho sabia. A ella li agradava més el seu Poble inmòbil, estàtic, quiet, que era més 
un record que un poble de veritat. Quant feia que no hi anava? Un any ben bo. La culpa sempre 
de les circumstàncies, de la feina, de la gent, de la vida, però la culpa mai agrada sentir-se-la 
pròpia. També feia un any ben bo que no veia l’àvia. Pobra àvia. Però bé… és que les 
circumstàncies, és que la feina, i la gent, és que la vida… ufff. 
- Ho sento àvia, he de penjar. 
Això era el que sentia la pobra dona cada vegada que trucava a la seva neta cosa que passava una 
vegada al més com a molt màxim. Ja per no molestar gaire. La nena, que ja en tenia trenta un 
però que sempre seria la nena per a l’àvia, despenjava la trucada posant els ulls en blanc i una 
ganyota de fastiguejada veient a la pantalla del mòbil de qui era la trucada. Havia de reconèixer 
el número perquè, de fet, ni tan sols tenia guardat el seu contacte. Ni “Iaia”, ni “Padrineta”, ni 
un trist “Àvia”, ni tan sols un nom sec, jo què sé… “Casa àvia”. No. Res. Despenjava perquè 
havia de despenjar. Perquè era àvia. A les àvies se’ls despenja el telèfon. Però no perquè fos 
l’àvia. L’àvia a qui vols despenjar el telèfon. S’entén oi? 
La Judit li suportava la xerrameca una estona i ja està. Escoltava a aquella velleta dir paraules 
petites i poc significants amb una veu igualment petita, petita i tremolosa i sí, poc significant, 
també. Li suportava la xerrameca i li contestava amb monosíl·labs a les preguntes de rigor. 
- Com estàs, Judit? 
- Bé, bé, prou bé, ja saps… 
- E-e-escolta, quan em vindreu a veure? 
- Aviat. 
- I, i… ja has sopat? 
- No, encara no. 
Veus? “Com estàs”, “Quan em vindreu a veure” i “Ja has sopat”. Preguntes tontes, preguntes de 
dir per dir. Però l’àvia no les deia per dir. Mai deia res per dir. De fet, havia de fer un esforç per 
dir coses. Parlava amb la veu com trencada i tremolosa. I a la Judit la molestava aquella veu. 
Perquè la feia sentir culpable. Però ja sabem que la culpa no la tenia ella; la tenien les 
circumstàncies, i la feina, i la gent i la vida. En tot cas, si el que la molestava era la vulnerabilitat 
de la seva veu, s’hauria acabat d’enfurismar del tot si hagués vist l’anciana que parlava a l’altre 
costat de la línia, amb el telèfon fix enganxat a l’orella, aguantant-lo amb les dues manetes com 
acariciant-lo i amb els ulls petits i arrugats tots xops de llàgrimes d’aquelles que ploren els vells. 
Que semblen més lleugeres de vestir, més feixugues d’assimilar i més tristes, infinitament més 
tristes. 
Cada vegada que trucava a la seva neta es feia la promesa de no plorar ni una mica, però llavors 
la Judit despenjava i ella li sentia els ulls en blanc a la veu i també la ganyota de fastiguejada i 
era tan simple com que no podia. 
Tancava els ulls i les llàgrimes li brollaven, tristes, pobretes. I llavors encara li tremolava més la 
veu i semblava més petita i amb aquella veu tremolosa i petita, li preguntava si ja havia sopat i 
ella deia que no i, afegia amb veu d’ulls en blanc “Ho sento àvia, he de penjar”. 
I penjava. 
I l’àvia se n’anava cap al llit amb passets de vella i no sopava i s’estirava i dormia i pensava que 
potser no, que no volia llevar-se més. 
 
Però això la Judit tampoc no ho sabia. 
Per a ella, així com el Poble encara era el Poble, l’Àvia encara era l’Àvia. Encara era l’Àvia 
d’abans: l’Àvia forta, l’Àvia ferma, aquella Àvia dels ulls negres i brillants que desbordaven 
vida i que desbordaven ganes… de tot. Ganes de tot: ganes de molts més anys i de molta més 
felicitat i de molta més pena. I ganes dels seus nets, de tenir-los, i d’abraçar-los... i també ganes 
d’ella, de tenir-se i d’abraçar-se. 
I en tenia tanta de vida aquella mirada, que en vessava. Si la miraves als ulls, juro que veies com 
en vessava a borbolls. I sense ni tan sols preocupar-se’n, perquè li’n sobrava tanta que en tenia 
per a regalar. De vida, dic. 
Com trobava a faltar aquells ulls, la Judit… I 
quant de temps sense veure’ls… 
 
Fins i tot les poques vegades que veia l’Àvia, provava sempre d’evitar-li la mirada. No fos cas 
que els seus Ulls ja no fossin els seus Ulls. 
Que no ho eren, certament, però no havia sigut ella la valenta que ho havia comprovat. 
No, ella s’havia limitat a preservar-ne el record i punt. I prou. 
Per a ella l’Àvia encara era l’Àvia i el Poble encara era el Poble. 
Així conservava el seu cinturó de seguretat, la seva constant invariable, la seva constant vital. 
 
 
Amb la maleta en una mà va trucar a la porta que suposava que també era la Porta, encara. Va 
sortir un home amb camisa a quadres i cara trista. 
- Judit. 
- Papa 
I després moltes abraçades allà sota el llindar de fusta. 
- Papa, com estàs? 
- Ves… bé suposo. 
Però tenia els ulls inflats. 
- I Mama, què tal? 
- Mama… bé, suposo 
Però tenia els ulls inflats. 
- Passa, passa. Està a la sala. 
I llavors van anar a la sala. Ella recordava perfectament on era, tampoc no n’hi havia per tant, 
però el Pare la va mig guiar: “per aquí, per aquí”, li repetia. I així donava per fet que no, que 
no se’n recordava. I així li deia sense adonar-se’n, pitjor encara, que feia massa temps que no 
hi anava. I així la culpava: “Shame on you”. Però el Pare no sabia que la culpa no era seva. 
Que la culpa era de les circumstàncies, de la feina, de la gent i de la vida, sobretot de la vida. A 
la sala hi havia la mare. Asseguda a la butaca. Enfonsada a la butaca. 
N’hi havia dues de butaques, col·locades una al costat de l’altra. La de l’esquerra estava gastada 
i aixafada i usada. Era la de l’àvia. La de la dreta, la del costat de la finestra, de la plaça i de la 
vida semblava nova de trinca. Era la de l'avi. 
Bé, era abans. Ara potser ja no. Potser nou anys sense fer-ne ús són suficients per a perdre la 
custòdia d’una butaca. S’hauria de consultar. En tot cas, ningú la utilitzava mai. Tothom sabia 
que hi era, i la veia, però abans s’asseia a la tauleta o al terra que a la butaca de l’avi. Ni tan sols 
l’àvia l’havia tornat a fer servir. I això que la seva estava ja per a llençar. 
Crec que era per respecte. No sé a què. Respecte a l’avi no n’havia de tenir. Després del que havia 
fet… Però bé, no es pot escollir què respectar. Si es respecta un cabró… què hi farem. O potser 
no el respectava a ell. Potser era al seu record. Perquè al seu record sí que l’estimava. Tampoc 
no es pot escollir què estimar. Si s’estima el record d’un cabró… què hi farem.  
També podria ser que en el fons l’esperés, encara. Després de tants anys. 
 
 
“Probablemente ya de mí te has olvidado 
Y sin embargo yo te seguiré esperando No 
me he querido ir para ver si algún día 






























Se me olvidó otra vez -Maná- 
Potser perquè respectava el seu record o encara l’estimava, potser perquè en el fons encara 
l’esperava, pobreta, o tal vegada només era una qüestió de practicitat. Per què gastar una butaca 
nova? 
“Total, pel que em queda, millor acabar d’amortitzar la meva.” 
Potser pensava això l’àvia. 
Sigui com sigui, el cas és que l’anciana no es va permetre mai més, des que l’avi va marxar, 
asseure’s a la seva butaca: la que donava a la finestra, a la plaça, a la vida. 
Tampoc no es va permetre mai més mirar gaire per la finestra ni sortir gaire a la plaça ni sortir 
gaire a la vida. 
No, des de la seva butaca, no es veia tot això. 
L’avi, sense ser-hi, li tapava les vistes. 
 
 
La mare ocupava ara una d’aquelles butaques. Això ja ho he dit, escrit, vull dir. Però no he dit, 
escrit, que la butaca en què seia era la de l’àvia. Tampoc no cal, suposo. 
No sé perquè, encara feia més por, respecte…, digues-li com vulguis, la fugida que la mort. 
Asseguda a la tauleta de vidre de davant de la butaca hi havia una altra dona. Les dues es van 
girar cap a la Judit quan va entrar. A la mare la va reconèixer, és clar. L’altra dona… tenia 
gravada la seva cara a la memòria, segur, i el seu nom a la punta de la llengua, seguríssim. 
Però no aconseguia saber… 
- Judit! Ostres... 
La senyora a qui, de moment, no posava nom, va aixecar-se i va anar cap a ella i, mentre li feia 
abraçades que anava tallant per a mirar-la de dalt a baix amb els ulls esbatanats, insistia a proferir 
un monòleg força llarg sobre com de gran n’estava i com havia canviat i també sobre els anys 
que feia que no l’havia vist: 
- Què gran estàs, Mare de Déu Senyor! 
- Abraçada - 
- I que alta t’has fet! 
- Abraçada - 
- Ostres, has canviat moltíssim! Ostres… 
- Abraçada - 
- Quants anys feia que no ens vèiem? Quinze? Vint? 
- Abraçada llarga i definitiva - 
I la Judit estava bastant perduda i anava assentint amb el cap que és el que fa la gent quan està 
perduda. 
Que sí, que estava molt gran, i molt alta i molt canviada i que feia quinze o vint anys que no es 
veien. 
Llavors el pare, des de la porta estant va acudir al rescat: 
- Glòria, no en fa pas tants d’anys, dona de Déu! 
- Vols dir? 
- Vull dir, vull dir. Pot ser que l’última vegada fos pel casament de la Susana? 
- Ja pot ser. 
- Llavors la Judit en devia tenir vint-i-u o vint-i-dos. Fa nou anys. 
Fa nou anys 
- Bé sí… potser sí. Nou anys són molts anys! 
I una altra vegada cap a la Judit: 
- Mare de Déu, és que has canviat molt. 
- Abraçada - 
D’acord: recopilem informació. Glòria. La senyora es deia Glòria. 
Glòria, Glòria… 
Merda. Glòria. 
Glòria, la Mare de l’Hugo? Definitivament. 
Glòria, la Mare de l’Hugo. Aquells ulls… 
Merda! 
- Ei, Glòria! Com estàs? Tu també has canviat molt. 
- Jo? Sí… ens anem fent velles. És el que toca, ja ho veus. 
Resignació, humilitat. Postís, tot postís, tot perquè diguis: “No, no. Et conserves molt bé.” o bé: 
“No en tens pas tantes, d’arrugues.” o també, i molt, molt important: “Ja voldrien moltes estar 
com tu” I somriure de complicitat. 
Perquè fer-se vell (vella, vull dir) és la pitjor de les malalties i perquè nosaltres, les dones, 
competim entre nosaltres. No sé perquè. Bé, si que ho sé però posar-se a discutir sobre el 
patriarcat ara mateix no toca. 
Val, després d’aconseguir deslliurar-se d’una veïna massa carinyosa i que es prenia 
definitivament massa confiances, la Judit va poder, per fi, acostar-se a sa mare. 
- Mama, com estàs? 
- Ves… bé, suposo. 
Però no es va aixecar de la butaca. 
- I tu Judit, com estàs? 
- Ves… bé, suposo. 
Ho va dir amb un mig somriure que va ensenyar a sa mare i que volia dir: “Si tu em dius que 
estàs bé, jo et dic que estic bé, però les dues sabem que tu no estàs bé i que jo no estic bé. I 
punt.” 
Aquell somriure volia dir això. Exactament. Sense ni un punt més, ni un punt menys. I 
sa mare així ho va entendre. Exactament. Sense ni un punt més, ni un punt menys. 




A la sala hi havia dues portes. Una donava al passadís. Per aquesta havia entrat la Judit. 
L’altra portava a la cuina. 
Considero important esmentar aquest tipus d’informacions. No perquè permetin conèixer 
millor l’arquitectura de la casa sinó perquè així tinc una manera d’introduir-los a ells. 
L’altra portava a la cuina. 
L’escena a la sala estava quieta. El pare encara dret a la porta; la Glòria, asseguda sobre la 
tauleta; la mare, a la butaca, i la Judit, al terra, al seu costat, agafant-li la mà. 
Tothom en silenci, mirant al terra. 
Si això es tractés d’una pel·lícula, aquesta escena l’haurien retallat. No és gaire important, és 
avorrida, però és. 
L’altra portava a la cuina. 
Per aquesta van entrar ells dos. Primer va aparèixer el Guillem. Bé, en realitat van entrar tots dos 
a l’hora, però la Judit només el va veure a ell, al principi. 
- Guillem! 
Va alçar-se i va córrer a abraçar-lo. 
El va abraçar. 
I ell a ella. 
Molt molt fort 
i molt molt intens. 
La mare per darrere va somriure. No gaire. Acabava de morir sa mare, no podia somriure, però 
aquells dos la feien feliç a pesar de tot. La feia feliç veure’ls tan units i pensar que potser 
era una mica gràcies a ella que havia curat les seves baralles i que els havia criat tan bé com havia 
pogut. És a dir: bé. 
 
Enmig de l’abraçada, la Judit va obrir un moment els ulls. Tot i que uns ulls negats d’emoció no 
hi veuen gaire, va aconseguir distingir l’esquena del seu germà i darrere d’aquesta, incòmode, 
esperant el seu torn per a saludar-la, un altre cos que no va reconèixer i uns altres ulls que sí. 
Aquells ulls… 
Merda. 
Es va desfer de l’abraçada i va dir a l’altre cos: 
- Hugo. 
I ell, mig rient, veient-la tan sorpresa: 
- Hola, Judit. 
I també es van mig abraçar o mig fer dos petons o… el que sigui. El que sigui però a mitges. 
- Què hi fas aquí? - Va preguntar ella. 
- He vingut amb ma mare que volia veure com estàveu. 
- Ah, ja, clar. 
- Si vols me’n vaig, eh! -Sempre en broma. 
- No, no. És només que… no t’esperava aquí. 
- Ja, jo tampoc. Vaig venir a passar aquest cap de setmana amb els meus pares i, quan em 
vaig assabentar d’això de la teva àvia, vaig decidir quedar-m’hi per l’enterrament- I 
després va afegir:- Ostres, per cert, Judit, ho sento molt. 
“T’acompanyo en el sentiment” 





Què? Nou? No, no. Més i tot. Encara en feia més d’anys que no el veia, a l’Hugo. Mare de Déu. 
Quina impressió. Havia canviat, però no gaire. O sigui: sí que havia canviat, però no havia fet 
un canvi brutal. Potser només havia evolucionat. Seguia en la seva línia. 
Els cabells negríssims, rinxolats. Exactament com abans. Potser n’hi havia una mica menys, per 
això. S’havia deixat una mica de barba. No gaire. El feia semblar més gran la barba, però li 
estava bé. Portava un jersei de llana, de coll alt. La Judit mai no l’havia vist amb coll alt. Bé, ni 
amb jersei, la qual cosa era lògica, perquè només l’havia vist a l’estiu, però, sigui com 
sigui, això del jersei la va impressionar més que tota la resta. Encara era prim. Ara era positiu, 
això. Abans només volia dir que estava esprimatxat. “Ja creixerà”. Tot i així, a sota d’aquell 
jersei se li marcava una mica la panxeta. Una mica només. 
Estava guapo. 
Tenia l’aspecte d’Hugo de trenta-dos anys que tothom s’hauria imaginat quan en tenia setze. 
Encara era ell. Això és el que vull dir. Que encara era ell. 
Ell encara era Ell com el Poble encara era el Poble. 
- Mama - L’Hugo a sa mare - Potser hauríem d’anar marxant que aquesta gent deuen voler 
sopar. 
Això “que aquesta gent deuen voler sopar” significava “Mama, va. Anem-nos-en que segurament 
volen estar sols i ens acabarem fent pesats.” 
- Vols dir? Encara són les vuit, eh. 
Pobra Glòria. Era bona dona, però sí que es feia pesada a vegades. 
Després d’una mirada inquisitiva de l’Hugo, la Glòria es va aixecar de la tauleta i es va ajupir 
davant la mare i li va fer una abraçada molt llarga mentre li anava dient paraules toves a l’orella 
que suposo que venien a ser alguna cosa similar a: “Ei, saps que pots comptar amb mi pel que 
necessitis, oi?” o també: “Au, i dorm, eh. Que així es curen la meitat dels mals” 
Pobra Glòria. Sí que es feia pesada a vegades, però era bona amiga. En 
fi, que van marxar. Què fàcil, marxar! 
La família va quedar-se, que és més difícil. Sí que era cert, en realitat, que havien de sopar. 
Tothom sap el que ve quan es mor algú. S’ha de trucar a tothom per a avisar: “Escolta, que s’ha 
mort l’àvia.  …  Oh, sí, sí que ha sigut dur, sí.  …  Moltes gràcies pel condol. Apa, adéu.” S’ha 
d’organitzar l’enterrament, s’ha de comprar un taüt… En fi, tota un reguitzell de tasques que no 
fan res més que llevar-li misticitat a la mort. 
Però ningú et diu que, quan se’t mor algú, hagis de continuar sopant, que hagis de continuar 









No es va desfer la maleta. 
Havien decidit, després que la Glòria i l’Hugo haguessin marxat, que es quedarien uns dies a la 
casa, al Poble. La Mare, el Pare, el Guillem i la Judit. Quan es mor algú, hi ha molta feina; molta. 
Els morts pesen. S’han de fer papers, repartir els béns, organitzar l’enterrament i… ah, sí! També 
s’ha de fer neteja de les pertinences de la difunta., del que ja no necessita, és a dir: tot. O sigui… 
res. No és una tasca agradable, haver de llençar tota la roba d’una persona, perquè… per què 
s’hauria de guardar? Fet i fet, ja no se la tornarà a posar mai més. Ara ja vestirà per sempre amb 
la roba de morta, sòbria i depriment, que la família haurà elegit amb tota la bona voluntat i també 
amb tota la pena del món. Vestida amb la mortalla fins que els cucs li separin els ossos de la pell 
i el temps la converteixi en pols. Pels segles dels segles. Amén. 
En una casa tan gran com aquella, doncs, i amb el llegat d’una família tan reduïda com són quatre 
persones, hi havia una feinada de por. S’hi haurien d’estar uns dies. 
Tot i així, la Judit no havia desfet la maleta. 
No sé per què. Simplement no li havia sortit de dins. Acabada una breu reunió familiar en què 
havien parlat d’això, de la feina, entre altres coses, entre les que, casualment o no casualment, 
gairebé no hi figurava la mort que els havia reunit, ella havia pujat al pis de dalt i havia entrat 
com per inèrcia a l’habitació en què acostumava a dormir quan anava a casa l’àvia. Abans. Ara 
ja no hi dormia gaire. Ara ja no hi anava gaire, vull dir. 
Va estendre la maleta al terra, al costat del llit, i en va treure un jersei gruixut i res més. El que 
portava posat era massa prim pel temps que feia. Per a ella, al Poble, sempre era estiu, sempre 
havia de ser estiu i sempre havia de fer calor i fer bo. Però en aquella època ja començava fer 
fred, ja no era estiu, ja no feia bo. 
Podria haver col·locat la seva roba als armaris. Aquells eren buits. No havia canviat gens 
l’habitació. Semblava com si l’àvia no hagués gosat a tocar res, com si tingués el deure de 
preservar-la. Com si la casa sencera fos un museu d’història universal, de la història universal 
de la vida d’ella i de la família d’ella i dels sentiments d’ella, i en aquella habitació hi hagués 
una exposició permanent de l’era de la senzillesa, l’era fàcil, l’era feliç. L’era d’estiu. 
Gràcies a aquesta preservació respectuosa, quasi cerimonial, els armaris eren buits així que els 
hauria pogut ocupar, però potser també a pesar d’aquesta, la Judit no va gosar ni tan sols obrir-
los. 
- Es pot passar? 
El Guillem era a l’altre costat de la porta esperant dret i serè. Va acompanyar la pregunta amb 
uns trucs suaus. 
Sempre era així el Guillem; suau. 
- Passa, passa- va respondre ella. 
I va passar. I només creuar el llindar de la porta va haver de fer una pausa i va quedar-se palplantat 
durant uns segons, molts segons, sense dir res i mirant-ho tot. Amb respecte i aire contingut. 
Justament com es miren les obres d’un museu. 
- Saps què? - Va començar havent sortit de l’estaborniment. 
Aquí un gest de cap d’ella que preguntava “què?” 
- Saps com li’n deia, a aquesta habitació quan era petit? 
Aquí un altre gest de cap que preguntava “com?” 
- Li’n deia l’habitació búnquer. 
- Què dius tu ara? -Ara ja sense gest de cap. Només un posat que volia dir: “No entenc 
res.” 
- A veure - Aquí el Guillem es va asseure sobre el llit amb parsimònia - en realitat no sé 
si li deia així o si el nom li he posat després, però el concepte era aquest. Suposo que no 
devia saber la paraula exacta però per a mi era justament això. Un búnquer.  
- Però si no hi venies mai! I tampoc t’hi deixava passar, me’n recordo. 
- Ja, però normalment no s’hi va, als búnquers. Només en temps de guerra.I en temps de 
guerra sí que hi venia. A refugiar-m’hi. 
- En temps de guerra? 
- A veure, vull dir quan hi havia problemes. 
- Noi, quines metàfores - Va fer ella burleta. 
- Ai, mira, no et diré res més. - En Guillem, mig ofès va aixecar-se del llit. S’havia 
acabat el moment. 
- Va, no, no. - Va estirar-lo del braç per a fer-lo tornar a seure i va intentar disculpar-se 
encara mig rient. - Va home, ho sento! És que tens la pell molt fina, tu també. 
- Sí, ja… I tu tens molt poca… ehm… sensibilitat poètica. 
- Sensibilitat poètica? - Ara ja reia sense vergonya. Li posava massa fàcil... 
- Mira, ja està - Molt indignat, ell - és que ets… uf… ets… - No trobava les paraules per 
descriure-la.- Ets… uffff. - Va desistir. Continuava indignat, per això. 
- Que no, va, que no. - Va provar de posar-se seria i reconciliadora. - Què deies? Que la 
meva habitació era un búnquer i… 
- I res. Això. Ja està. - Sí, definitivament ja havia passat el moment. 
 
 
Havia passat el moment i havia quedat un silenci buit 
buit, buit. 
Ell pensava en més metàfores, 
ella pensava en algun tema de conversa 
perquè aquell silenci era buit, 
buit, buit. 
En Guillem va ser el primer en aconseguir omplir-lo una mica. Va aixecar el cap i va obrir la 
boca. Primer no en va sortir cap so. Tenia la cara compungida, sabia que el que volia dir no era 
un tema lleuger i fàcil, així que abans de tornar a fer l’intent de parlar va voler assegurar- se que 
no ho deia només per a dir, per omplir. Però no, ho deia més aviat per parlar, per parlar-ne: 
- Escolta, com portes això de... 
Potser no hauria fet falta completar la pregunta. Era evident com acabava. L’ambient estava 
estrany, la mort de l’àvia s’havia entaforat en cada raconet de la casa. Fins i tot a l’armari de les 
escombres hi havia mort. Tots la tenien present, no la podien defugir, tampoc la volien defugir 
i tot i així… Tot i així ningú no en parlava. Era com si ja n’hi hagués prou. Ja en parlava l’aire, 
de la desgràcia, i les parets. No calia que s’hi sumessin amb la seva xerrameca. No feia falta una 
escena trista de plorera infinita, de llàgrimes de cocodril. I tot i així… 
- … això de l’àvia? 
- Què vols dir amb “això de l’àvia”? Que s’ha mort? - Ella, cínica, freda, tot cuirassa. 
- Síííí, això.- Va fer ell amb aire resignat, acceptant que sa germana era així com era, ves. 
- Com ho portes? 
Amb el precedent de la conversa que estaven tenint i el de tota una vida de converses tallants i 
poc profundes, el Guillem no esperava gran cosa de la resposta. Li hauria valgut amb un “bé” 
sec. Però no ho sé… ella havia vist en els seus ulls com s’havia rendit amb la seva resposta, com 
si diguessin: “És així, la Judit: apàtica, insensible, indiferent, no s’hi pot fer res.” I a ella només 
li agradava ser així quan algú intentava que no ho fos. Si algú provava de canviar-la, volia dir 
que podia canviar, que en qualsevol moment es podia treure la closca i 
deixar-se abraçar i plorar una mica, també. Però si desistien… significava que ja no hi havia 
esperança ni volta de full; que la closca s’havia fet massa dura. Potser per això, quan son germà 
va tornar a fer-li la pregunta, ella va abatre’s. Va permetre’s la baixesa d’abatre’s. Va baixar les 
espatlles i va respirar. Per fi: va respirar. 
- No ho sé. 
Era un gran pas per a la Judit dir que no ho sabia. Ella sempre semblava saber-ho. Això va agafar 
desprevingut el Guillem. 
- Com? 
- Això, que no ho sé. 
Ella encara tenia les espatlles baixades i respirava sospirant. Semblava abatuda de veritat. En el 
fons son germà esperava que digués que estava bé. Sense problemes. Era el normal, i tothom 
necessitava normalitat en aquell moment. Però va respondre la pregunta amb una mica de feblesa 
i això el va desorientar. I a ella també. Els va desorientar. 
- No ho saps? 
- No ho sé.- Va fer una pausa llarga i va continuar parlant tot desafiant els precedents. - 
No sé com sentir-me, no sé com m’he de sentir. 
- Escolta, Judit, no pots triar com sentir-te. 
- Ja ho sé que no puc! És el que t’estic intentant dir: sento que no sé com sentir-me. 
Ell va provar d’assimilar-ho. No ho entenia. Ella va continuar. Ara que havia agafat embranzida... 
- Veus, és això. Ara mateix. Aquesta situació. Ara que s’ha mort sento que ella entendria 
el que vull dir, però… 
- Quin és el però? És normal, no? La trobes a faltar. 
- El però és que em sento hipòcrita. No la veia en mesos, Guillem. I tu tampoc. I no fèiem 
res per a visitar-la. Com pot ser que ara que fa un dia que s’ha mort la trobem tant a faltar 
si abans no ens recordàvem mai d’ella? 
- Jo... 
Ell… 
Volia dir alguna cosa. Volia poder dir alguna cosa. Però no tenia res a dir. Tot el que havia dit 
sa germana era tan cert que feia ferida. I llavors, a més a més, hi va tirar sal: 
- Guillem, no t’enganyis. No l’estimàvem. 
Aquesta última sentència havia semblat que dictava pena de mort. Ell va aixecar-se del llit 
indignat i ofès i es va encarar a sa germana que encara hi era asseguda i que semblava molt 
tranquil·la. Ja ho havia assimilat ella. 
- Què?! No! Mentida! Jo sí que l’estimava! - La sal coïa. 
- Ah, sí? De veritat? N’estàs segur? - Continuava tranquil·la, ella, però ja no tant.- De 
veritat que l’estimaves? Estimaves la vella depressiva i malhumorada que no podia ni 
menjar sola, que es cagava i es pixava a sobre i que no es movia de la butaca si no era 
per anar a estirar-se al llit? O potser estimaves aquella àvia jove de quan nosaltres érem 
petits? Que era guapa i forta i bona, que ens renyava si arribàvem tard a dinar i que 
després ens abraçava així perquè sí i que era… bé, sí, exactament: era com el nostre 
búnquer. Perquè jo aquesta última també l’estimava i encara l’estimo. És que és fàcil 
estimar-la a ella. Però a l’altra, a la vella… Guillem, no t’enganyis: no vam ser capaços 
d’estimar-la. No vam ser prou valents. 
En Guillem havia escoltat el monòleg de la Judit dret al seu davant. Encara n’estava de dret. Feia 
un posat que no era posat. Estava recte: cames immòbils, tors estirat, esquena dreta. Feia un 
posat neutre. Però els braços… ara els deixava caure al costat del cos, ara els creuava, ara es 
tocava la panxa… estava com nerviós. No sabia què fer-ne. De fet, no sabia què fer, què dir. No 
sabia res ja a hores d’ara. La Judit li havia desmuntat tot el relat que havia construït com a escut: 
que sí que estimava l’àvia, però que no havia pogut estar per ella perquè… (insertar excusa 
aquí). Però els arguments de la Judit així tan ben exposats i tan… punyents, sí, no els podia 
negar. Bé, sí que podia negar-los, però ja mai més s’aconseguiria enganyar a ell mateix que era 
el que el preocupava, en veritat. Volia poder viure amb la serenitat de no haver trencat mai ni 
un plat ni d’haver abandonat mai una vella agònica. De moment, només va saber dir: 
- Jo... 
Ella tampoc va dir res més. Semblava que se li haguessin acabat les piles. Semblava que ho 
hagués de tornar a assimilar. Costava. Per tant, van retornar a aquell silenci buit d’abans.  
Després, algú va dir, fluixet: 
- Tinc ganes de plorar. Vull una abraçada. Em fas una abraçada? Sisplau.  
En realitat cap dels dos ho va dir, això. Ningú diu mai les coses així, tan clares, tan fàcils. Però 
tots dos ho pensaven, fluixet. I es van mirar als ulls un moment i es van veure les paraules que 
no deien a les pupil·les i es van abraçar. Fluixet, suau. Però fort. S’entén, oi? 
Mai penses que tindràs sentiments així, quan ets petit. Sempre és tot tan clar que… I després 
venen i es posen a fer tombs per les entranyes i no es curen. Després venen i diuen que es queden 
i… i potser és això, fer-se gran: aprendre a anestesiar-los amb abraçades i ja està. O potser això 
forma part de la mica d’infantesa que queda, perquè la maduresa només els reprimiria i es posaria 
de peus i somriuria després. 
No ho sé. En tot cas… 
 
 








A l’àvia no l’enterrarien fins al cap de dos dies. 
Mort sobtada, investigació de causa de la defunció, autòpsia... 
La mare havia fet servir algunes d’aquestes expressions quan la Judit havia preguntat: 
“On és l’àvia?”. 
És còmic, fins i tot, que se li acudís preguntar abans: “on és l’àvia?”, l’àvia la morta, que: “on és 
l’avi?”, l’avi el viu. D’això últim ni tan sols es va atrevir a parlar-ne. D’acord que l’una era 
morta, que sempre fa més respecte, i que l’altre no, però almenys tothom sabia segur que ella 
assistiria a l’enterrament. En canvi, ell… 
Qui sap: potser era a l’Índia, ell, en un programa d’ajuda humanitària, o a Nova Zelanda, salvant 
cangurs, o potser a Tanzania, construint poblats i escoles per als més desfavorits. Potser era en 
algun lloc on realitzava tasques que li aportaven una gran satisfacció personal i que ajudaven 
persones sense recursos i tal i qual. Demostrant que el postureig ha existit des de sempre, des de 
tota la vida. 
El postureig no es crea ni es destrueix; es transforma. 
Segur que l’avi, allà on era, se’l considerava un exemple, un heroi, un bon home. Però al Poble 
no, que no hi era. I aquí se’l considerava un cabró i punt. I prou. 
Un cabró casat amb la noia que havia estimat des dels setze. Un cabró que tenia sobre la pell un 
amor d’aquells idíl·lics i bonics i eterns, sobretot eterns. Que havia sigut, havia de ser, el primer, 
i l’últim. Un amor que ell havia estimat sempre… mentre va ser jove. Però tot es fa vell. Que 
després de l’estiu, ve la tardor. És el que toca. I a ell no li va agradar això que l’amor l’envellis. 
S’ha de dir que va esperar-se dos anys després d’haver-se jubilat, després que la vellesa fos 
definitiva. Va esperar-se dos anys a abandonar-lo. 
Però el va abandonar, l’amor. La va abandonar, a ella. 
Que ningú diu que no puguis abandonar. Ningú ho diu això… però fes-ho bé, home! No facis la 
maleta un dia així sense avisar, mentre ella ha anat a mercat a comprar-te aquell peix que tant 
t’agrada per a fer-te el dinar. A tu. 
Avisa abans de marxar, home! 
O almenys no et deixis una camisa arrugada al fons de l’armari. Que ella no pugui olorar-la quan 
t’enyori. I que t’enyori més. 
No li escriguis una carta cada any. Una carta que hi posi: “Bon Nadal, espero que tinguis unes 
bones festes i un bon Any Nou. Firmat: Tu.” No ho facis això, perquè és de mal gust. És com si 
provessis de demanar disculpes sense voler reconèixer l’error. Disculpes patètiques, també t’ho 
he de dir. O et quedes o marxes, però que sigui definitiu. No li enviïs una carta només perquè 
sàpiga que ets viu. A qui li importa una merda si ets viu? Aquí no n’ets de viu. Eres viu quan hi 
eres. Ara ja no hi ets, ni n’ets. 
Li feies renéixer l’esperança. Potser la teva esperança de merda és el que la va mantenir viva 
tant de temps, nou anys. Potser sense les teves cartes de Nadal se li hauria escurçat la vida. 
Però saps què? Potser encara hauria viscut mig bé. Potser no hauria viscut mig morta. Potser. 
Però home; si has de marxar, fes-ho bé. 
 
I hi ha una altra cosa també. Quan tot està malament, no ho empitjoris. 
Quan filla, gendre i nets estan sopant a la taula de la cuina, i no a la del menjador, eh! La del 
menjador ella la reservava per a ocasions especials, per quan es reunia tota la família. Feia temps 
que s’hi acumulava la pols a la taula del menjador. 
Això; que quan tots quatre sopen compungits i en silenci, fent cullerades petites i tímides, com si 
els fes vergonya realitzar una acció tan banal i terrenal com és menjar, ara que els 









Un home vell plantat allà davant el portal de fusta. Era vell, es veia que era vell. Però vell d’una 
altra manera. Com amb una vellesa rejovenida, una vellesa d’arrugues morenes i de barret 
estampat cobrint la calva. Una vellesa dissimulada. 
 
No truquis a la porta sisplau, que els embolicaràs el cap. 
 
 
L’home de vellesa dissimulada mirava la porta com es miren els amics que ja no ho són però que 
tampoc són enemics després de tants anys. Mirava la porta com es miren els amics que ja no són 
res. 
No truquis a la porta, sisplau, que els capgiraràs el món 
 
 
L’home vell de vellesa dissimulada va col·locar la mà en forma de puny… 
 
 
No truquis a la porta, sisplau, que ara no pateixen. 
 
 
va aixecar el braç… 
 
 
No truquis a la porta, sisplau, que prou pena tenen. 
 
 
va agafar embranzida… 
 
 


























- No et moguis mama, ja obro jo - Això el Guillem a sa mare. 
 
 
Sempre sap què fer el Guillem, sempre sap què dir i sempre és tan educat que també va ser 
educat quan va veure aquell vell allà plantat davant la porta de casa. Amb un barret estampat 
de flors que li cobria mitja cara, però que tot i així li revelava una ganyota compungida, com si 
tingués una mica de vergonya. Pobret, deu tenir fred, va pensar. De fet, sí que en tenia, de fred. 
L’error del Guillem va ser donar per fet que només tenia fred, que l’única raó per la qual havia 
trucat a la porta era per a refugiar-se d’això, del fred. 
Després, el vell se’l va quedar mirant durant una estona massa llarga dins els paràmetres socials 
acceptats i en Guillem va pensar: “Pobret, deu viure al carrer. Potser jo també m’hauria trastocat 
una mica si visqués al carrer.” Ingenu. 
- Passi, passi. Es deu estar gelant aquí a fora. 
- Gràcies. 
I va passar. I caminava pel passadís com qui se l’ha recorregut mil vegades. Probablement en 
Guillem ni tan sols s’hi va fixar que el vell tenia aquella casa més apamada que ell. Ingenu. 
- Espera’t aquí - Li va dir quan ja eren a la sala. 
Ell va acabar d’arribar a la cuina. 
- Mama, ha quedat una mica de sopa? 
- Sí, per què? 
- Hi havia un vell a la porta. No deu tenir casa i està congelat. Li’n podem oferir un plat? 
- Bé, sí… pensava guardar-la per a demà dinar, però... 
Però… va agafar un plat fondo de l’armari i va començar a remenar la cassola mentre el Guillem 
feia seure el vell. La Judit i el pare se’l van quedar mirant. Però només com un es queda mirant 
un vell sense sostre que s’ha acollit a casa. Res més. Encara portava el barret. 
La mare va acabar d’omplir el plat fins al capdamunt i va iniciar l’operació de dur-lo a la taula 
provant de no vessar-ne ni una gota. Feia cara de concentració. Quan la mare fa cara de 
concentració se li fan unes arrugues fines al voltant dels ulls i també a les comissures dels llavis. 
Arrugues fines mentre agafava el plat, arrugues fines mentre el portava caminant lentament, 
arrugues fines mentre el deixava sobre la taula amb cura. 
Llavors va aixecar el cap, 
llavors va veure el vell. 
Les arrugues fines van desaparèixer. 
Els contorns dels ulls van quedar llisos i també el voltant de la boca. I tota la cara li va quedar 
llisa. Llisa i pàl·lida. Semblava una nina de porcellana. Feia por. Va quedar-se així una estona. 
Tothom la mirava i ella no mirava a ningú. Ella mirava a la paret, llisa. Després, amb 
calma va tornar a agafar el plat de la taula i va girar cua. Va treure la tapa de la cassola i hi va 
abocar la sopa amb què havia omplert el plat. També va estar-s’hi una estona així, amb la 
postura recta i serena i donant l’esquena a les altres persones que convivien en aquella sala i 
que no s’atrevien a dir res. 
Suposo que va ser un impuls. Funcionem per impulsos. Seria això, sí. Un impuls va recórrer 
l’esquena de la Mare com un calfred i va girar-se cap a nosaltres tornant a clavar la vista en 
un punt fix de la paret. Un altre impuls: 
- Fora. 
Ho va dir sense vacil·lar, sense tremolar, sense arrugues. Ho va dir llisa. Ho va dir mirant a la 
paret, però no ho va dir a la paret. 
Ell va aixecar-se. Ell, el vell. Va aixecar-se de la cadira i va marxar. Ja sabia on era la sortida. 
A la cuina tothom va restar en silenci. Van sentir la porta obrir-se i després van sentir com es 
tancava. Ho van sentir i ho van sentir. A les orelles i al cor. Van sentir com se'ls desfeia una 
pressió a dins al pit que no sabien què tenien. 
Van respirar. 
La mare va ser la primera a parlar. La veu pausada, encara llisa: 
- Queda sopa per a demà dinar. 
I tots ho van entendre. Tot, ho van entendre tot. 
El Guillem va córrer a abraçar-la. El van seguir el Pare i la Judit que no en sabien tant 
d’abraçar, però que també ho van fer. 
I d’aquella abraçada a la Mare li van renéixer les arrugues a la cara. I els gemecs a la gola. I 








La història podria haver anat així: 
L’avi, que sí, que era l’avi, i no un vell sense sostre que buscava refugi, va marxar de casa tal i 
com la Mare li havia ordenat. Va tancar la porta amb suavitat, no estava enfadat, no volia 
estorbar, i va fer el gest de marxar. Que sí: que durant res, una mil·lèsima part de segon, de 
moment, va pensar que marxava. La inèrcia. Però quan va començar a sentir, la inèrcia va 
desaparèixer. Sense més. Sense rastre. I en desaparèixer va deixar un buit que es va omplir de 
paraules i de sentiments i de pensaments i de tot un remolí d’abstractes que cridaven molt i que 
volien només donar una mateixa ordre: “No. Para. No caminis. No et moguis. No marxis. No 
abandonis. No, sisplau, una altra vegada no.” Això és el que cridava aquell buit ara ple. Que no 
ho tornés a fer, de marxar. 
I va funcionar. Talment com si hagués estat idea seva, el vell va veure claríssim que no podia fer 
un pas més. No podia allunyar-se més de la porta perquè llavors no hi hauria retorn. Si 
abandonava ara, seria un cabró per sempre més, per tota la vida. 
 
El matí següent la Judit va obrir la porta i va trobar-se el vell, l’avi, vull dir, dormint a l’entrada. 
sacrifici. A l’home, els nervis van contrastar-li la vellesa i va aconseguir aixecar- se del terra 
amb una celeritat sorprenent. La Judit no sabia què fer. Parlava molt ràpid, ell, i molt. Deia coses 
potser sobre entrar, potser sobre la mare, potser sobre ella… no ho sé. La Judit feia cara 
d’escoltar, però no escoltava. La paraula sisplau la va sentir, això sí. Moltes vegades. Li 
semblava que sisplau era l’únic que deia el vell, l’avi, vull dir...suposo. “Sisplau allò, sisplau 
això, sisplau perdó i un sisplau final. Sisplau.” 
Sisplau i ella no sabia què dir ni què fer. 
Sisplau i va arribar el Pare. Sort. 
En veure’l, l’avi va repetir-li el discurs d’abans, que la Judit encara processava. Potser va afegir-
li algun sisplau de més i tot. L’home, com sa filla, també feia cara de perplex i de no estar 
escoltant gaire, tampoc. Tot i l’estupefacció i potser gràcies a ella, el Pare va fer un gest amb la 
mà no gaire ferm que convidava passar al vell que el mirava amb ullets suplicants. Continuava 
sent el seu sogre, amb tot, i no es pot lluitar contra la fal·lera de la gent per caure bé als sogres. 
Així que l’avi va passar. I va demanar perdó. I tothom el va perdonar. I van ser feliços i tots junts 
en harmonia van enterrar un cadàver. 
 
La història podria haver anat així. 
Podria. Però, no. 
 
L’avi, que sí, que era l’avi, i no un vell sense sostre que buscava refugi, va marxar de casa tal i 
com la mare li havia ordenat. Va tancar la porta. No amb suavitat ni tampoc amb un cop sec 
furibund ni res. Només va tancar la porta com es tanca la porta normalment, quan la teva filla, a 
qui no veies des de feia nou anys, no t’ha fet fora de la casa que havia estat la teva.  
Sense ni parar-se a fer un sospir profund i teatral que les circumstàncies gairebé requerien, ni cap 
moviment melodramàtic que pogués denotar que la situació li provocava alguna reacció, més 
enllà d’una expressió una mica compungida, va fer el gest de marxar. 
La inèrcia. 
Però li va fer cas, a la inèrcia. Va marxar, i es va sentenciar, suposo. A ser un cabró per sempre 
més, per a tota la vida. 
 
Es va sentenciar i, tot i així, l’endemà a l’hora d’esmorzar ja era assegut a taula com si res no 
hagués passat. 
 
Havia arribat ben net, ben menjat i ben dormit. 
La nit anterior, el vell s’havia vist al carrer, sense lloc on passar la nit i sense plat de sopa calenta 
i havia acudit a l’única casa on creia que encara podria ser ben rebut o, al menys, rebut. La Glòria 
i la Mare, la filla, vull dir, eren molt amigues, ja de petites. La Mare hi vivia, al poble. La Glòria 
només hi estiuejava. Això normalment marcava la diferència. Tenir un poble ( un Poble ) on 
passar l’estiu… està bé. Denota diners i llibertat. Ara: viure en un poble fins i tot a l’estiu… ja 
no està tan bé. Tot i així, tot i les diferències i la distància, aquelles dues eren inseparables només 
l’estiu començava a despuntar. Eren d’aquelles amigues que, a vegades, semblen mig germanes. 
I la confiança fa fàstic. A casa la Glòria no s’hi podia anar mai. Els seus pares eren uns estirats 
a qui les criatures… diria que no els feien gaire gràcia, però l’expressió exacta és: els repel·lien. 
A ella la suportaven perquè era la seva filla, però sempre que podien se l'espolsaven i l’enviaven 
a fora: “al carrer, a jugar, va, que fa bon temps” 
Per tant, si quasi ni la volien a ella per casa, menys hi haurien volgut l’amiga, que no hi pintava 
res allà. Així, com que a casa la Mare n’eren bastant menys, d’estirats, la Glòria hi passava 
moltes estones. Amb moltes estones, vull dir que gairebé hi vivia. L’Avi i l’Àvia, que llavors 
només eren el pare i la mare, estaven encantats d’oferir-li un llit on dormir, una mica de pa amb 
vi i sucre per esmorzar, o per dinar, o per sopar o per quan convingués i també estaven 
encantadíssims de donar-li una mica d’afecte. Era el que més falta li feia. 
Mai ningú havia tingut la sensació que la Glòria tenia un deute a saldar amb aquella família. Ho 
feien altruistament, no volien res a canvi, eren bona gent. I tot i així… el pare ja no era el pare. 
Ara era l’Avi. I havia canviat. Potser era una mica més rata rastrera, ara. Per això, va sentir-se 
amb el dret d’acudir a casa la nena amiga de la seva filla, que ja no era nena. Ara era mare. No 
s’atreviria a negar-li recer una nit, tantes com ell l’havia arrecerat. 
I no s’hi va atrevir, no. Quan la Glòria va obrir la porta i va veure aquell fantasma allà palplantat, 
aquell home desaparegut, despatriat, cabró… no ho sé… no s’hi va poder negar. Va dir passa i 
va passar i li va donar sopa i li va donar un llit i bona nit. 
L’endemà al matí va llevar-se d’hora i ell ja no hi era. Ben bé que era cert tot plegat, era un home 
fantasma. 
Era un home fantasma però encara, de moment, no sabia travessar parets així que, palplantat altra 
vegada al davant de casa, de Casa, va haver de trucar a la porta. Va obrir la Mare, amb cara 
d’adormida i de cafè. Tot va anar molt ràpid, com una coreografia perfectament assajada. La 
dona va veure el vell, son pare (diguem-ho fluixet), allà palplantat, amb cara de ben net, ben 
menjat i ben dormit i, com si fos un acte reflex, tal i com havia obert la porta, va tancar-la. Com 
un boomerang. Quedava una escletxa oberta només, quan dels llavis prims i continguts del vell 
en va sortir la paraula filla. 
“filla” 
Els fets que després van seguir, la cursileria, la càmera lenta… tot, tenen una semblança tan gran 
a una escena pastelosa d’una pel·li de Hollywood que gairebé fa vergonya explicar-los. No ho 
sé, potser a vegades a la vida hi ha moments que semblen una pel·lícula de Hollywood. Potser 
sí que a vegades Hollywood recrea la vida real o tal vegada som nosaltres que, a la vida real, 
recreem escenes de Hollywood. Qui sap. El cas és que l’home va dir “filla” així fluixet, tendre, 
amb un deix innegable de xantatge emocional a la veu. I ella ho va sentir, i li va calar. Feia anys 
que no li deien això, filla, i, en aquell moment, el va trobar l’adjectiu més bonic del món. FILLA. 
Gairebé sense voler, l’escletxa de la porta va anar eixamplant-se fins que va quedar oberta del 
tot, i del forat en va aparèixer ella, la Mare, la filla, amb la mirada clavada a les espardenyes 
com si li fes vergonya, de sobte, la situació, el seu comportament. 
Com si l’adjectiu amb què son pare s’havia referit a ella l’hagués convertit altra volta en una nena 
petita, espantada, per si la dolenteria que acaba de fer, decepcionarà els seus pares. Aprofitant 
el moment de feblesa, ell, el pare, l’Avi, sense ni mencionar la paraula si us plau, va preguntar 
amb el mateix to xantatgista a la pronúncia si podia entrar. La dona, encara atrapada en el record 
de qui ja no era, va fer un gest amb la mà no gaire ferm que el convidava a passar. Continuava 
sent el seu pare, amb tot, i no es pot lluitar contra la fal·lera de la gent per caure bé als pares. 
 
Van baixar la resta a esmorzar i van trobar-se el vell que a la nit anterior tantes llàgrimes havia 
provocat, assegut al cap de taula. Com un senyor, l’esquena recta, la tassa a la mà. I no van dir 
res. Només van mirar la Mare que de seguida va tornar a baixar els ulls cap a les espardenyes i 
van seure a esmorzar. A la mateixa taula que l’Avi. Incomoditat per sobre de tot. Tot i així, no 
van dir res. Van esmorzar amb ell com si cada matí ho haguessin fet i prou. Si era el que volia 
la Mare… 
També ella va seure amb una torrada al plat al voltant d’aquella taula incòmoda. Va seure 
justament al costat de l’Avi i, potenciant la seva fama d’home fantasma, va actuar com si no el 
veiés, com si no existís. Quan va començar a parlar, ens parlava a nosaltres, no a ell. Si volia ser 
allà, molt bé, que hi fos, però no seria, sota cap concepte, membre de la família. I els assumptes 
familiars es parlen amb la família, no amb ell. 
- A veure - la veu la tenia clara però parlava fluixet- sento moltíssim haver de dir això, 
però l’enterrament és d’aquí dos dies i crec que ens hauríem de treure tota la feina de 
sobre, quan més aviat, millor.- Això ho deia ella, la filla. I parlava amb una objectivitat 
que feia por.- No vull quedar-me aquí més temps del que sigui necessari. Sé que és injust 
que, a sobre de pena, tinguem feina, però les coses són com són. 
Acabada la parrafada que probablement havia assajat tota la nit, va quedar un silenci en el qual 
la dona va abaixar de forma gairebé imperceptible les espatlles. Com si estigués una mica 
derrotada, però, de forma imperceptible, que ningú s’adonés que n’estava. Després, en un to 
totalment diferent a què havia utilitzat abans, un to quasi suplicant, va afegir: 
- Sisplau nens, fem-ho bé, necessito que ho fem bé.- Està bé, ara ja no feia tanta por. 
El Guillem els hi va notar, la súplica i l’abatiment, el Guillem les notava aquestes coses, les 
imperceptibles. 
- Mama... 
Només va dir això, i també va dir una abraçada molt llarga i llavors la Mare va sentir que 
“mama” era l’adjectiu més bonic del món. 
La Judit estava rebotada. Sabia perfectament que no tenia dret a estar-ho, però ho estava. Sabia 
que no era culpa de la mare, ni de ningú, però li semblava injust i de mal gust això d’haver de 
posar-se a fer neteja de la casa ara que havia mort l’Àvia. O potser no li semblava injust ni de 
mal gust, potser ni tan sols pensava, però estava rebotada, estava emprenyada. Potser només era 
la pena que sentia que li havia donat per a manifestar-se així. Segurament. A més, per sobre de 
la pena o tal vegada una mica a causa d’ella, trobava terriblement a faltar el Martí. Terriblement, 
terriblement. I això també li feia por. Estava emprenyada amb ell per no ser-hi, sabia 
perfectament que havia estat ella qui li havia prohibit venir, però simplement no recordava en 
quin coi de moment havia pensat que seria bona idea que no l’acompanyés. Tota aquella allau 
gegantina de sentiments aclaparadors que l’estava atrapant amb tot allò de l’Àvia, i també allò 
de l’Avi, i de la Mare, i del Poble i de tot s’hauria desfet una mica si a la nit el Martí hagués 
dormit amb ella al seu llit i l’hagués abraçat molt fort fins que hagués tancat els ulls i hagués 
respirat. També segurament la por s’hauria desfet. En comptes d’això s’havia hagut de 
conformar amb un missatge de bona nit: 
“Bona nit bonica, t’estimo” 
Ni tan sols l’havia contestat. Ella no volia un missatge. Ella volia un petó al front. Sabia que no 
podia enfadar-se amb ell, però bé… no ho sé, estava una mica enfadada amb tothom, una mica 
enfadada amb el món. 
 
- Judit, vols anar a llençar les bosses al contenidor sisplau? 
- No, mama, no vull,  hòstia. 
En realitat, seria més encertat si aquesta última rèplica anés escrita així com segueix: 
“No, mama, no vull, hòstia.” 
Així millor. Més que res perquè no va ser ben bé una rèplica, no va ser el que va dir, només ho 
va pensar. Els seus llavis només van atènyer a articular: 
- Vaaaig 
Amb la a molt allargada, el significat de la qual era exactament “no, mama, no vull, hòstia” 
Tots quatre s’havien passat el matí profanant armaris i calaixos, traient-ne tots els objectes i 
classificant-los en dues piles. La primera era la de guardar;  la segona, la de llençar. En realitat 
aquesta última més que una pila eren bosses d'escombraries negres que s’anaven omplint a 
mesura amb les hores. 
- Mama, n’hi ha moltes, no les puc portar totes, algú m’ajuda? 
- Doncs, fas dos viatges. 
- Pffff - (esbufec connotatiu) 
Van parar la discussió. Van sentir cruixir les escales. Pocs segons després va entrar a l’habitació 
l’Avi. No l’havien vist més en tot el matí. Havent acabat d’esmorzar, la família havia pujat a 
dalt a començar la seva labor i ell s’havia quedat a baix qui sap què fent. Potser s’havia passat 
el matí mirant la tele. També podria ser. Seria una ofensa, per això. Ni una  sola vegada s’havia 
dignat a pujar a preguntar-los si podia ajudar. Li haurien dit que no, sota cap concepte, ja se sap 
que no formava part de la família i tenien un orgull.. Però hauria estat tot un detall que ho hagués 
provat. 
- Aquest em pot ajudar. 
Aquest era l’Avi. Estava rebotada la Judit, parlava malament. Segurament amb l’esperança que, 
exagerant els sentiments, algú els reconeixeria i l’abraçaria tot just una mica, tot just per seguir 
endavant. 
L’orgull. L’orgull de la família que, en veritat, ara es traduïa en l’orgull de la Mare, La dona 
sentia que ja l’havia ferit de mort obrint-li la porta a aquell que tant de mal havia causat a la 
vella mare, l’Àvia, que tenia i ja no tenia i, en part, per culpa seva, de l’Avi, i en part per culpa 
seva, de la Mare. Que no, que no en tenia cap de culpa, ella, que en tot cas tenia la mica de 
felicitat que la vella havia guardat en els últims anys. La mica. Però la dona avui anava més 
encorbada. Sobre la seva esquena maltractada hi pesava una llosa rotulada amb la paraula 
remordiment i dins el pit la dignitat ferida, esquerdada, foradada. 
- ras- va dir la dignitat 
La Judit l’havia estripat encara un bocí més, com s’estripa una tela vella, quan va demanar, amb 
la seva millor cara d’emprenyada, això sí, que l’Avi l’ajudés a portar les bosses al contenidor. 
Si no ajudava, al menys, al menys, no era part del clan. I era important, això. Per a la Mare. I 
qui sap si per a la Judit. Qui sap, perquè estava rebotada i és difícil mantenir principis, mostrar 
principis, quan s’està rebotada. 
“Una hòstia,  es mereix aquesta nena.” 
La mare li va clavar una hòstia a la galta allà davant de l’Avi i tot, davant de la discussió, sense 
cap mena de vergonya. Li va clavar una hòstia amb la mirada, que no li va deixar marca física, 
però que va ser més explícita que si l’hagués dibuixat amb la mà oberta. Però era una hòstia 
d’impotència, de què hi farem, d’ara ja està fet, d’ara ja està dit. I com que ja estava dit, l’Avi 
es va donar per al·ludit i va agafar dues bosses amb un vigor impropi d’una persona de la seva 
edat i una indiferència impròpia d’algú a qui acaben d’incloure en el clan amb una acció 
igualment metafòrica com palpable. 
Ella anava davant, ell la seguia en silenci. Silenci és la paraula que descriuria la situació. 
SILENCI. Tants silencis com hi ha… de tants com n’haurien pogut escollir i van triar aquell 
que no deixa parlar. Aquell que és silenci per obligació i no perquè s’hi estigui bé. Un silenci poc 
còmode, d’aquells que, amb la disculpa pertinent per a fer ús d’un símil tan desgastat, d’aquells 
que es tallarien amb un ganivet. Si de la escena se’n fes una fotografia i després s’imprimís, 
l’impuls inevitable i orgànic de qualsevol qui la tingués entre els dits seria tallar- la amb unes 
estisores pel mig, just per l’espai entre la noia del davant i l’home de darrere. Perquè seria il·lògic 
que tots dos estiguessin retratats en la mateixa fotografia i junts en el mateix espai. Tan gros era 
el silenci i tan incòmode, que va ser l’Avi qui va voler trencar-lo i, si tal tasca es feia impossible, 
omplir-lo, com a mínim. 
- Què hi ha en aquestes bosses? 
No hi va haver resposta, aquella vegada. La Judit sentia que no estava bé que li dirigís la paraula. 
L’altre va insistir: 
- Què diu que hi ha? 
La Judit sentia que no estava bé que li dirigís la paraula, però també sentia el silenci… 
- Res, coses. 
- Quines coses? 
- Coses de l’àvia - Potser si mantenia el gel no era tan greu. 
- Ja, això ja ho sé. Però d’on les heu tretes? -Semblava interessat, l’home. Talment com si 
de veritat volgués saber l'origen d’allò que hi havia a les bosses i no parlés només per no 
haver de no parlar. També la Judit li va olorar aquest deix d’atenció a la veu: 
- I a tu, que t’interessa això, eh? 
Ell va respondre. Cal tenir en compte que, el que va dir, ho va dir cridant, és més denotatiu si 
s’entén així: 
- Quin cony de pregunta és aquesta? Saps de qui eren aquests trastos que voleu tirar al 
contenidor, oi? Eren de la meva dona, de la meva puta dona, hòstia! De l’amor de la 
meva vida! 
Va dir coses molt boniques, però pels crits se li escapava la hipocresia. Cridava paraules d’amor 
més per demostrar el seu dret sobre la morta i els seus objectes que per dir que l’estimava.  
La Judit ni tan sols va immutar-se pel fet de sentir-li els brams a la cara. Va ser com una d’aquelles 
escenes de dibuixos animats en què dues caricatures conversen i, quan una d’elles s’enfada molt, 
creix i gairebé sembla que vagi a menjar-se a l’altra. I aquesta segona roman immòbil mentre 
una pluja d’escopinades li plou a sobre. 
Havien hagut d’obrir les bosses i tirar-ho tot d’un en un, perquè no ho havien separat pas per si 
era plàstic, paper… Haver-ho de tornar a treure feia una mica de mal. A la Judit, almenys. 
Qui sap què sentia l’Avi. Una vegada li va haver passat la rabieta momentània i egoista, ja va 
semblar que, de fet, si no li havia de servir per a marcar territori, li importaven una merda les 
bosses i el que hi pogués haver a dins. Callats tots dos, anaven passant d’un contenidor a un altre 
procurant no fregar l’esquena amb la de l’altre i procurant encara més que no se'ls veiessin les 
intencions a la cara. A vegades, com ara, ella treia un objecte que no sabia què era i mirava 
fixament l’avi com buscant la fortalesa per a poder preguntar-li-ho. Després, però, tornava la 
vista cap a l’objecte en qüestió i remenava el cap com renunciant a dirigir-li la paraula de forma 
definitiva. Aquesta vegada l’Avi l’havia enxampat mirant-lo amb ulls com interrogants. 
- Què et passa? - Ho pretenia dir com un què et passa objectiu, però li havien sortit les 
paraules molt brusques sense voler. 
- Què - va fer l’altra sobtada 
L’Avi va pronunciar un gest de cap que, mirant un CD que la Judit tenia a les mans i després 
mirant-la a ella, preguntava amb una claredat que tots dos van entendre, què passava amb allò 
que tenia a les mans. 
- Res, només…- va fer ella - la Mare m’havia dit que l’Àvia feia molt de temps que no 
escoltava música. Ben bé des que… 
Quedava flotant des de quan l’àvia no escoltava música. Ja s’havia entès, no es repetiria. 
- A veure, deixa-me’l mirar... 
L’Avi va agafar-li el CD de les mans i el va examinar com buscant-hi escrit el nom de Juan Luís 
Guerra o de Raphael o qualsevol altre d’aquells que tant li agradaven, però no l’hi va trobar. Era 
només un CD en blanc i que… 
- Hòstia! Hòstia, hòstia hòstia. 
L’Avi repetia la paraula hòstia com si no sabés dir res més i se sentia tan còmode en l’hòstia com 
si no digués res. S’havia posat una mà darrere el clatell i amb l’altra encara mirava el  Cd qui 
sap què veient-hi. La Judit va provar de mirar-lo també, però continuava sent el mateix CD en 
blanc de fa un moment. Veient que l’home tenia poques intencions d’explicar-li el que passava, 
va voler donar el tema per tancat: 
- Va, dona-me’l - li va arrencar el disc de les mans - Tanta comèdia… 
- No, no, no! No el tiris - Va exclamar ell, alarmat - Bé, o sí, fes el que vulguis. 
- Què? - Estava perplexa per l’actitud de l’Avi, habitualment freda i distant i ara tan… no 
ho sé, com si li importés de veritat alguna cosa que ja era molt. - Què en faig? Ho llenço 
o no? 
- Fes el que vulguis, et dic. 
- Sí, ja, però semblava que… 
- Fes el que vulguis perquè no és meu. 
- Clar que no! És de l’à… 
- És teu. 
- Com que és meu? - No recordava cap CD que s’hagués deixat allà, ella. 
- Bé, el va fer ella (l’Àvia)... però tu… és el teu… - La Judit no entenia res del que l’home 
deia i tampoc ell s’entenia les paraules. -Et recordes d’un estiu quan vau venir al Poble, 
devies tenir setze anys, potser disset. Estaves molt intensa i eres molt feliç, aquí. - Ella 
va abaixar el cap, allò sí que era veritat, sempre hi havia estat feliç aquí. - Recordo que, 
a vegades, a la nit pujaves a l’habitació i t’hi estaves estones llargues. Escrivies. Tenies 
una llibreta amb cobertes blau marí i pàgines repletes de poemes… 
- Què? Però… - També allò era veritat, però… - I tu això com ho saps? No la vaig ensenyar 
mai a ningú aquella llibreta ni cap poema!. 
- Espera, dona, que no he acabat. Quan va acabar l’estiu, la llibreta es va quedar al calaix 
on l’havies guardat després d’escriure l’últim poema. 
- I me la vas xafardejar? - Ho deia impacient. 
- Que t’esperis, dic. I no m’interrompis! Ningú va obrir aquell calaix mai. No per preservar 
la teva intimitat, no et pensis. Simplement no se’ns va ocórrer. I van passar els anys, ja 
ho saps i llavors vaig… vaig… 
- Marxar, vas marxar. 
- Sí- ara ho deia, fins i tot, compungit, una mica almenys.- Vaig marxar, però li enviava 
cartes de Nadal - Aquí la Judit va remenar el cap desaprovant les cartes i, encara més, 
que l’Avi les volgués fer servir d’escut, com si marxar no hagués estat tan greu perquè 
li enviava cartes. - Mira, ja ho sé que potser no ho havia d’haver fet però què vols que et 
digui? La trobava a faltar i si vivia a l’espera d’una carta seva… 
- Te les responia? 
- Sí, clar. Si vivia a l’espera d’una carta seva, se’m feia més fàcil tot, era com si la tingués 
al meu costat. 
La Judit estava tan indignada i astorada a la vegada per l’egoisme d’aquell home que no sabia dir 
res, només remenava el cap repetidament, que podia entendre’s com un indici de falta 
d’arguments però que, en realitat, els agrupava tots i els calmava una mica, sinó, hauria explotat. 
Va dir, brusca: 
- Va, és igual, continua amb la història de la llibreta. 
- Ah, sí, bé: em sembla que devia ser el segon o el tercer Nadal que era fora i li havia 
enviat la segona o la tercera carta, potser tenia flocs de neu aquella, crec que sí. Temps 
després em va arribar la resposta. La teva àvia em responia les cartes com si me n’hagués 
anat de viatge uns mesos i haguéssim acordat que ens comunicaríem així. Escrivia amb 
naturalitat i freda, com si no haguéssim compartit una vida, només una tarda o dues: 
 
Benvolgut, (estimat) 
-estimat en parèntesi perquè en realitat no ho posava- 
Aquí tots estem bé, tot bé. 
-potser això també hauria d’anar entre parèntesi, així: 
(Aquí tots estem bé, tot bé.) 
perquè sí que ho posava, però no era veritat- 
 
 
Llavors resumia com havia anat l’any en cinc línies i l’any quedava neutre i indiferent. Ja ho fan 
això, els resums. En aquella segona o tercera carta el resum era resum, sense gaires detalls, 
només un. Només deia: 
 
He trobat una llibreta de la Judit. Suposo que era de la Judit perquè era a l’habitació de la 
Judit i la lletra era la seva i també els sentiments eren de la Judit. I també els poemes 
eren de la Judit. 
Els he gravat. Me’n va ensenyar ella a gravar la veu en CD’s un dia, ja fa dies. Ho va fer 
com amb la cara irrespectuosa de qui sap. He gravat els poemes. Escrivia tan bonic, la 
Judit. No sé si encara escriu. Potser no. I tenia sentiments tan bonics, la Judit. No sé si 
encara els té. Potser no. Els he gravat. Em recorden a ella i, saps què? No ho diguis: em 
recorden a tu. Bé, a tu quan érem abans, abans, de quan teníem pocs anys, molta vida. 
Els he gravat, els poemes, no ho sé, m’ha sortit així, per si ja un dia no els sé llegir, no 
ho sé, per si tinc massa llàgrimes als ulls (Aquí tots estem bé, tot bé). 
L’Avi va callar un moment, va abaixar el cap, va abaixar els ulls, va abaixar els fums. 
- És aquest, n’estic segur. És aquest. - Es mirava el CD que tenia entre les mans com amb 
una devoció estranya. Després li va allargar a la Judit. - Té, és teu suposo. És la seva veu 





- Mira, Mama, mira què m’ha donat l’Avi - La Judit havia dit la paraula clau, que 
tancava portes. 
- Quà t’ha donat, qui?- La mare havia sentit la paraula clau. Havia tancat la porta. 
- L’Avi, me l’ha donat l’Avi, però no... 
La Judit va callar. L’havia interromput el silenci de la mare que cridava massa com per a 
poder parlar en condicions. 
Deia el silenci que no volia saber-ne res, però va insistir igualment. 
- M’ha donat un CD de l’àvia. Per a mi. No és res dolent. 
La mare li va dirigir una mirada que li va tallar la cara amb les pupil·les. Després va comentar, 
com qui comenta així…: 
- Mira nena, com que tampoc em faràs cas, no et diré res més ara. Només una cosa, 
vigila. Vigila. 
I deia vigila perquè parés compte amb l’Àvi, però la Judit va interpretar que vigilés amb ella 








Se li feia estrany estar estirada en aquell llit. La nit anterior quasi ni s’hi havia fixat; dins seu hi 
convivien massa emocions com per a poder fer-li’n lloc a una més. S’havia adormit només tocar 
els llençols; d’esgotament i també una mica per a calmar el nerviosisme que l’assaltava. Avui, 
però, no sé ben bé perquè, dins seu hi regnava com una calma estranya i premonitòria, l’estómac 
ja no se li encongia ni hi volaven papallones revoltades. Li semblava estar buida d’emocions 
que, en realitat, també és una emoció. 
Així doncs, aquesta aparent buidor havia provocat una reacció instintiva del seu cos que buscava 
sentiments amb què omplir el buit. Amb aquest propòsit, el cervell de la Judit va començar a 
recordar; que, de fet, és la millor manera de sentir. 
 
Aquella havia estat la seva habitació. Només s’hi estava durant l’estiu, quan era nena, i també 
d’adolescent, però ja ningú mai més havia gosat d’adjudicar-la a algú altre. Tampoc és que ella 
hagués insistit a apropiar-se-la, però era instintiu referir-s’hi com si el fet que fos seva fos 
simplement indubtable: 
“Ves a l’habitació de la Judit i agafa una manta ” 
“He canviat les cortines de l’habitació de la Judit” 
o, fins i tot… 
“Si vols pots quedar-te a passar la nit. Dormiràs a l’habitació de la Judit.” 
 
 
Ras i curt: era “l’habitació de la Judit” i punt. I prou. 
I, tot i així, tot i ser la seva habitació, la Judit feia anys que no hi entrava. Potser en feia més de 
quinze, però és que, de fet, també feia més de quinze anys que no s’estava a casa l’àvia. Potser 
una mica menys, sent generosos i comptant alguna ocasió en què, venint-li de camí i coincidint 
amb un sentiment a mig camí entre la pietat i la culpabilitat, li havia fet una visita ràpida. Més 
que ràpida, fugaç: 
- Ai, Judit… vols berenar una mica? - Preguntava amb els ulls brillants d’esperança. 
- No, no, gràcies. Acabo de dinar. 
- Bah, segur que encara et queda gana.- Insistia la vella. I, rebuscant amb passió dins de 
la nevera anava posant sobre la taula tot el menjar que ella ja no podia menjar mentre 
afegia: -Mira, tinc una mica de formatge i algun embotit i, si t’esperes una mica…, dec 
tenir xocolata per aquí al fons.- Remenava armaris i armariets. - No n’he trobat cap 
tauleta. Ben mirat… potser millor així. Si en queda alguna, segur que ja és rància. Saps? 
Des que no veniu el Guillem i tu, en aquesta casa ningú es menja la xocolata. 
- Ja… bé, és que… 
- Vinga, va. Què vols berenar? 
- De veritat àvia, avui no puc. Tinc molta pressa. 
Llavors ella canviava l’expressió. Contreia les faccions dolces en un gest de desaprovació que a 
cops es mesclava amb ràbia continguda i començava a rondinar més per a ella que per a ningú 
altre: 
- Sí, tothom en té de pressa- i després afegia: - Au, va: ves-te’n si tanta pressa tens. 
Vinga, ràpid. Ja saps on és la porta. 
El protocol per a aquelles ocasions estava perfectament delimitat. La Judit protestava una mica 
com si de veritat li sabés greu marxar, però, davant la negativa de l’àvia i sense que aquesta hi 
hagués d’insistir gaire, començava a caminar cap a la porta. Era també tan freqüent que gairebé 
semblava rutina que, quan ja era a mig menjador, la vella comencés a remugar mastegant les 
paraules a sotaveu: 
- Pressa, diu: pressa… i una merda! 
I llavors a ella li sabia greu de veritat perquè entre tots havien convertit a aquella dona tan dolça 
en una vella rondinaire. De veritat que ho era l’àvia, de dolça, però d’imbècil tampoc no en tenia 
ni un pèl. Sabia perfectament que la pressa de la Judit, la pressa de tothom, com si es tractés 
d’una fórmula matemàtica perfecta, anava incrementant al temps que les arrugues del seu rostre 
s’anaven fent més profundes, com més es corbava la seva esquena i a mesura que els seus ossos 
es feien punxents i tota ella s’encongia, asseguda a la butaca de la sala d’estar que, al final, 
semblava que l’engolia sencera. I és que, potser, en comptes de pressa, hauríem de parlar de 
pena... i una mica també de fàstic. 
La Judit ho havia comentat alguna vegada amb el seu germà i també ho deia ell, això: que no li 
agradava veure l’àvia en aquell estat i que se li feia difícil anar a casa seva. Tot i així, potser ell 
en parlava amb una mica més de pudor i, a més a més, pel que explicava, quan l’anava a visitar 
sempre s’hi quedava a berenar. 
Potser el Guillem feia una mica més feliç a l’àvia que ella, doncs. 
La veritat, però, és que aquesta conversa no era gaire freqüent entre els dos germans. Parlar de 
l’àvia feia mal. Feia mal recordar com acostumava a ser: com acostumava a riure amb aquells 
ulls negres tan brillants, tan plens de vida, tan plens de tot. Feia mal recordar les seves 
abraçades estretes i sinceres i els seus passos segurs que, els semblava, feien trontollar el món. 
Ara ja no era res d’allò. 
I, encara, el que feia més mal era ser conscients que, en part, la decadència de l’àvia l’havia 
provocada l’abandnament a què, entre tots, l’havien relegat. I tot per pur egoisme. La història 
d’uns nets que estimaven tant la memòria de la seva àvia que, quan l’avi va marxar de casa i ella 
va emmalaltir, no van saber enfrontar-se a la realitat i, per a poder preservar intacte i perfecte el 
record d’aquella dona que ja no reconeixien, van apartar-se’n tant com van poder. Ja llavors, la 
van ferir una mica de mort. Ara només l’havien d’acabar d’enterrar. 
 
Aquell llit en què ara jeia la Judit, també tenia uns quants records de l’àvia guardats a la 
memòria, als llençols. La recordava en els primers estius quan, sent ella petita, la vestia amb el 
pijama allà mateix i després es posava al llit amb ella, l’abraçava ben fort i, abans d’adormir-
se, resaven juntes una pregària bonica. Li va ensenyar la de “l’Àngel de la Guarda” per les nits 
de tempesta quan la nena tenia por i la recitava amb devoció i fins que els trons ja no se 
sentien sinó esmorteïts, en algun lloc molt lluny d’aquella habitació. Feia així: 
Àngel de la Guarda, 
dolça companyia, no 
em desempareu ni de 
nit ni de dia, no em 
deixeu soleta que jo 
em perdria. 
 
I en veritat no n’hi havia cap d’àngel de la guarda, però hi era l’àvia que li feia companyia, i 
que no la desemparava ni de nit ni de dia i que mai de la vida deixaria que es perdés tota 
soleta. 
Després, la Judit es va fer gran i, durant un temps, va creure que ja no tenia edat per a aquelles 
coses. Malgrat la seva vergonya adolescent, però, no va poder renunciar a aquelles estones 
d’afecte tendre i, tot i que l’àvia ja no s’acurrucava amb ella , cada nit s’estava una bona estona 
asseguda als peus del llit. Llavors xerraven de tot i també xerraven de res. Primer la Judit 
responia a les preguntes de l’àvia amb un punt de vergonya i fredor, creient que havia de 
preservar la seva imatge perfectament dissenyada d’adolescent desganada i distant. Al final, 
però, sempre s’abandonava al dolç plaer de ser escoltada que encara és millor quan qui t’escolta 
no parla sinó quan és necessari i no contreu les faccions en un gest de 
condescendència com acostumen a fer els adults que, moltes vegades, sembla que t’escoltin per 
obligació i amb avorriment perquè tot el que els hagis d’explicar, ells ja ho han viscut i la seva 
experiència sempre ha estat pitjor. L’àvia, no. L’àvia tenia motius per a ser condescendent i no 
li donava la gana de ser-ho. Ella escoltava sincera i netament. Afinava l’orella i la mirava als 
ulls. Altres haurien clavat segurament la mirada en un punt imprecís, més concentrats en la 
resposta que et donarien: enrevessada, severa i profunda; que demostrés tot allò que sabien i tu 
no, sense importar si el que explicaves demanava una resposta o només una abraçada. Però l’àvia 
comentava el que la Judit volia que comentés i ho feia amb la senzillesa pròpia d’una sàvia: 
canviant les paraules complicades per mots dolços i els parlaments interminables per somriures 
francs. I, a més, l’àvia l’abraçava fort i en aquelles abraçades la noia hi trobava totes les respostes 
que necessitava. 
 
Tots aquells records ara estaven ben guardats sota el coixí. La Judit jeia amb el llençol per sobre 
el cap que creava al seu voltant un espai diàfan, com una espècie de cova i a dins de la cova la 
Judit, arrupida, i encongida, amb els braços creuats sobre el pit, sentint-se el llit massa gran i 
massa petit. Tot a l’hora. Sabent-se ridícula allà, com si no hi encaixés del tot, encara que el 
matalàs conservés la forma del seu cos. Com si , a més d’absurd i grotesc, fos ,fins i tot, una 
falta de respecte estar allà, estirada en aquell llit, com si el temps no hagués passat. Perquè tot 
continuava igual, però l’àvia ja no hi era allà, als peus del llit, i la seva olor dolça no impregnava 
les parets i la seva veu tendra no li acariciava les pors. 
Mai l’havia trobat a faltar amb tanta força. Més que a ella, trobava a faltar el seu consol i les 
seves paraules… I llavors l’enyorança va donar pas a la temptació i, sense ni tan sols haver 
pensat a fer-ho, va aixecar-se del llit, va agafar el CD que el seu avi li havia donat i el va posar 
al casset que hi havia a l’habitació de quan, d’adolescent, hi escoltava la seva música aïllada del 
món. Ja mai més havia pensat a emportar-se’l, ni tampoc l’havia trobat a faltar. 
Tan ràpid com en va ser capaç, es va tornar a posar sota les mantes i va esperar. Durant uns 
segons, dels altaveus del radiocasset, tan sols en va brotar el silenci i també una mica la pols que 
s’hi havia quedat incrustada amb els anys. La Judit va oblidar-se de respirar. De sobte, però, una 
veu coneguda va interrompre subtilment la quietud. 








els llençols d’estiu, 
tan prims ells… que 
no s’ho valen, 
gairebé. 




els llençols d’estiu, 
de matí, 
quan es lleven 
endormiscats, 
xops, arrugats, 
enganxats a les cames 
nues, 
amarats de calor, 
impregnats de calma. 
Havent explorat 
durant la nit, 
cada mica de pell, 
havent dormit 
al fons de tot 
del melic, 
i també allà, 
entre la quietud 
que mou la tempesta 
d’enmig de les cuixes 
quan la mar és en calma. 
Recordava aquell poema. El vaig escriure tot just uns dies després d’haver arribat al poble. De 
fet, crec que era el dia 1 de juliol. Normalment ens estàvem unes setmanes a Barcelona abans 
d’anar al poble dels avis però aquell estiu els pares marxaven de viatge així que en Guillem i jo 
ens hi vam traslladar només uns dies després d’haver acabat escola. 
Ens havia portat la mare. Jo mirava per la finestra del cotxe embadalida. El paisatge m’era 
conegut, però cada any aconseguia tornar-me a meravellar. Els meus ulls es passejaven per entre 
els arbres atapeïts de fulles verdíssimes que acompanyaven la carretera al llarg de tot el tram. 
Vam arribar per fi al poble i vam aparcar a la plaça. Com per a confirmar l’estiu, allà assegudes 
al pedrís, feien petar la xerrada quatre padrines que prenien l’ombra i disfrutaven del càlid Sol 
de tarda, mig defugint-lo. 
Aquell era un lloc estratègic. La pl,aça era com Roma, tots els camins hi portaven. Així, tothom, 
per anar on fos, havia de travessar-la i allà hi eren elles que, si no feien parar el vianant en 
qüestió i l’interrogaven a fons, com a mínim el repassaven de cap a peus i en comentaven 
l’aspecte, la família i els embolics. 
Així, quan vam arribar amb el cotxe, quatre parells d’ulls van girar-se cap a nosaltres. 
-    Aquella no és la teva filla? - va comentar una mentre es feia visera amb la mà. 
I llavors, l’àvia, que portava tota la tarda esperant-nos, va alçar-se tota emocionada del pedrís. En 
Guillem i jo vam baixar esperitats del vehicle i vam córrer a llençar-nos als seus braços, oblidant-
nos de la mare, massa emocionats com per a parar atenció al comiat. 
 
Aquell va ser l’estiu dels setze anys recent complerts, de la tot just estrenada adolescència . Els 
primers dies al poble van ser una mica avorrits, per això. No per al Guillem. Ell, de seguida que 
va arribar, va trobar un dels seus amics que corria buscant un refugi per a amagar- se i va unir-
se al joc. Sense complexes. Llavors jo em vaig quedar sola, sense aquell comodí de companyia 
que ofereixen els germans i vaig asseure’m al costat de l’àvia, una mica cohibida, a escoltar com 
les quatre amigues feien safareig. 
En un moment donat, mig corrent, esvalotades i rialleres, van travessar la plaça l’Aina i la Susana. 
Les coneixia prou bé, eren dues noies de la colla amb qui l’any anterior i cada estiu des que 
teníem tres anys havia compartit aventures, xerrades i molts tips de riure. En aquell moment, 
però, ens vam veure, ens vam saludar amb un gest mig tímid, mig indecís i després vam 
continuar amb el que estàvem fent: elles amb les rialles; jo, amb l’escolta passiva. L’àvia, com 
sempre, es va adonar de la situació. 
- No vas amb elles? 
- No, estic… estic cansada. 
I l’àvia no es va creure ni una paraula però va assentir amb els ulls tancats fent-me saber que ho 
entenia. 
Entenia que l’ambient estava enrarit. Feia un any que no veia els de la colla, que, de fet, ja és 
molt de temps, però tanta vergonya no es guanya en un any normal, oi? Em semblava que potser 
li havien afegit dies, que potser havia canviat d’unitat de mesura i ara un any era una eternitat. 
En veritat, però, qui havia canviat no era el temps, sinó nosaltres. 
Quan havia vist l’Aina i la Susana m’havien semblat, més que velles amigues, tan sols unes 
conegudes i prou. D’aquelles a qui saludes per compromís, perquè si no la mare et renya. 
Érem les mateixes, però no ho sé… estàvem diferents, canviades. Alguns canvis es veuen als ulls. 
 
Van haver de transcórrer tres dies molt llargs abans no em comencés a integrar. Em passava 
gairebé totes les hores tancada a casa llegint i ajudant l’àvia. El tercer dia, però, havent esmorzat, 
en Pau, un amic del Guillem, germà de la Susana, va venir-lo a buscar a casa. El meu germà i jo 
estàvem jugant una partida de l’oca. A ell se li havia passat l’hora en què sortia habitualment i 
els seus amics ja s’havien començat a impacientar. 
Van sonar uns trucs que semblaven voler esbotzar la porta. L’avi va anar a obrir i el nen va entrar 
a casa com si en comptes d’una criatura fos una mica de corrent d’aire que ni saluda ni pot 
esperar. 
- Tu, anem - va dir, imperatiu, al Guillem. 
I l’altre, sense ni tan sols mirar-lo, concentrat en la propera jugada, li anava donant llargues: 
- Espera, acabo de matxacar ma germana i sortim. 
Però vaig moure jo, i en Guillem, amb el meu dau marcant un sis a davant dels morros i veient 
que era abandonar o perdre, va acceptar tot d’una. 
- Va, sí; anem, Pau. Aquest joc és una merda. 
- Sí, home - vaig queixar-me - te’n vas perquè saps que, si no, et guanyo. I vigila aquesta 
boca, nen. 
- Parlo com vull, nena - Va fer ell marcant aquesta última paraula per a fer-me escarni - A 
més, no me’n vaig per això; me’n vaig perquè m’avorreix jugar amb tu. Prefereixo anar 
amb els meus amics. 
- Sí, a jugar a fet i amagar? - En realitat, no pensava de veritat que jugar a fet i amagar fos 
motiu de burla, però en una baralla entre germans no guanya qui té més raó sinó 
qui aconsegueix ferir més, així que vaig mantenir fins al final la meva postura de nena 
gran a qui els jocs li semblen una estupidesa. Va arribar el contraatac: 
- Doncs almenys jo tinc amics amb qui jugar, no com tu. 
 
 
Havia estat un cop baix. 
Tan baix que, tot just les paraules acabaven de sortir de la seva boca, en Guillem hauria volgut 
esborrar-les. Però el mal ja estava fet. I llavors només faltava aquell marrec, en Pau, que, a més 
de maleducat, tenia un talent especial en posar-se allà on ningú el demanava. 
- En Guillem té raó. 
- I tu què has de saber, mocós? 
- Coses, sé coses. - Va afegir aquell estúpid amb un somriure murri corbant-li els llavis. 
Jo vaig callar. No perquè m’hagués cregut que de veritat tenia informació sinó perquè m’havia 
cansat d’aquella conversa. 
- No vols saber quines coses sé? - Burxava ell. En Guillem va voler intervenir, conciliador: 
- Va, Pau; calla, sisplau. 
- Sí, això. Calla ja. 
- Ja callo, ja - va fer ell amb posat innocent. - Jo només volia dir que ahir, quan érem a 
taula per a sopar, ma germana va començar a dir fàstics de tu perquè diu que ja vas 
arribar fa tres dies i que ni t’has dignat a anar-los a saludar. 
- Com? - Vaig preguntar jo, ara tota tímida. 
- Sí, sí - va continuar ell, disfrutant de la meva expressió astorada. - I també va dir que a 
veure si et creies millor que ells, ara, i que si tu no volies anar amb la colla no t’esperessis 
que després ningú vingués a buscar-te perquè no els feies cap falta. 
Jo m’havia fet petita en el temps en que havia durat aquella frase enverinada. Petitíssima.  
- Això ho va dir la Susana? - Vaig fer amb veu feble. 
- Clar que ho va dir la Susana. Però tu quantes germanes penses que tinc? 
Llavors, de cop, vaig recuperar la compostura. 
- Au, more’t d’una vegada, nen de merda! 
- More’t tu! 
I bastant poc afectat, el nen de merda en qüestió i en Guillem, que es mig disculpava amb els ulls 
per la conducta del seu amic, van disposar-se a sortir al carrer. 
En els segons que van transcórrer abans que arribessin a l’entrada, el meu cap va tenir temps de 
fer unes quantes cavil·lacions sobre el que havia dit la Susana i, empassant-me l’orgull, abans 
que tanquessin la porta, vaig cridar: 
- Ei, tu, nen de merda: saps on són ta germana i els altres? 
Ell va tornar a fer aquell somriure murri tan odiós i va dir sorneguer: 
- És clar. 
Vaig inspirar profundament i després vaig dir: 




El tercer dia vaig arribar tard a dinar. En Guillem hi arribava cada dia, però jo… jo sempre era a 
taula quan tocava. Tampoc tenia res millor a fer. Però el tercer dia jo també vaig arribar, quan 
el dinar ja era fred. Vam entrar per la porta esveradíssims, xerrant, quasi cridant, i rient com a 
desesperats. Quan vam arribar, però, els avis ens van fer passar de cop les ganes de riure. Només 
una mica, per això. Ens van esbroncar per haver arribat tard; a mi, també. Però l’àvia havia fet 
tallarins i ningú pot estar enfadat gaire estona havent-hi tallarins pel mig. A més, més que 
penedits, en Guillem i jo estàvem afamats. Els dos; jo, també. 
I la veritat és que tampoc no entenc com és que en tenia tanta de gana. No havia jugat pas a fet i 
a amagar, ni res per l’estil, jo. 
 
El nen de merda, àlies Pau, m’havia revelat on era la Susi, que ara ja tornava a ser la Susi i no la 
Susana. Tots els de la colla eren a la terrassa de casa en Joan, que era enorme i hi tocava sempre 
el Sol. 
Vaig picar a la porta i em va venir a obrir l’amfitrió que m’hi va guiar amb pas alegre. Allà hi 
eren tots; uns jugaven a cartes, altres estaven al terra estirats, ben bé com si fossin llangardaixos 
al Sol. En Joan, que sempre havia estat molt pallasso, potser massa i tot, no va ser capaç de 
reprimir l’impuls i, abans de deixar-me passar a la terrassa, va anunciar la meva entrada amb 
redoblament de tambors i postissa veu profunda: 
- Senyores i senyors, grans i xics, amb tots vostès… la Judiiiiit! 
I darrere seu vaig entrar jo, tota cohibida, amb les espatlles arrupides i les galtes del color  dels 
pebrots molt madurs. Però, de fet, no va passar res. Tots van girar-se cap a mi, van quedar-se 
callats un moment i després van esclatar en mostres d’alegria i crits de benvinguda. També hi 
va haver abraçades, crec que les va monopolitzar la Susi, i algun que altre: “Judit tia, quant de 
temps!” o bé: “Noia, on t’havies posat tu?”. Però sense rancor, només dir per dir. 
Després, simplement, vam continuar amb el d’abans. Sí: vam, perquè ara jo també hi era, a la 
terrassa. 
És per això que no entenc el perquè de tanta gana, de tanta ànsia de tallarins si, de fet, durant tot 
el matí no ens havíem mogut més del necessàriament requerit per a anar a buscar refrescs a la 
nevera. 
Qui sap: potser ser feliç fa venir gana… 
 
 
Aquella nit, la nit del tercer dia , vaig escriure aquell poema. Ni tan sols sabia per què, de fet, per 
no saber, ni tan sols sabia escriure, ni tampoc m’agradava. Però llavors, estirada al llit, em 
semblava haver perdut la capacitat de dormir. Simplement ja no en sabia, me n’havia oblidat, 
n’havia desaprès. Tenia a l'estómac com una bola, una pressió que m’obligava a estar-me panxa 
amunt perquè si no, si em posava bocaterrosa, l’aixafaria contra el matalàs. 
Era com si, dins de la meva panxa hi hagués uns quants voltors batent les ales molt fort. Però 
voltors en plan bé, voltors bonics. Voltors roses, amb les plomes brillants de purpurina i que, en 
volar, deixaven al seu pas un rastre d’Arc de Sant Martí amb gust a cirera. 
O potser no eren voltors; potser era només felicitat. 
Sigui com sigui, recordo que en aquell moment tenia la necessitat enorme de treure aquells 
sentiments. Bé, no de treure’ls… més aviat de comprimir-los, de resumir-los. D’agafar-ne una 
part i deslliurar-me’n una estona. Perquè, si no, eren massa i massa forts i llavors el meu pit 
explotava i jo no podia dormir. A més, així, guardava la mica que havia tret i me la reservava 
per quan em fes falta. 
I va ser per això, i suposo que per altres factors aliens a mi que ni comprenia en aquell moment, 
ni comprenc ara, ni pretenc comprendre mai, que vaig agafar una llibreta abandonada i a la 
primera pàgina en blanc que hi vaig trobar, hi vaig escriure un poema. 
Així, sense més. Amb tota la sinceritat i la senzillesa del món. Era ben bé com si els versos ja 
estiguessin escrits, en realitat, en algun racó dins meu. O potser jo no hi pintava res en tot allò. 
Potser jo creia que tots aquells versos havien estat obra meva, fruit del meu ingeni i talent i, en 
veritat, només eren la forma que prenia el sentiment quan es plasmava en un paper. Llavors, jo 
no hauria fet més que posar-hi la cal·ligrafia quan el poema ja era poema des que l’alegria era 
alegria. 
En tot cas, jo vaig escriure per la voluntat quasi desintencionada de la meva mà, que es movia i 
arrossegava amb ella el llapis. La mà va dibuixar paraules que descrivien la senzillesa i la 
rapidesa i la frescor dels sentiments a l’estiu, quan són tendres i tous i escalfats pel Sol. Perquè 
aquell dia havia començat per a mi un estiu nou. Nou del tot. 
La mà va traçar rimes fines que rimaven perquè havien de rimar. Si no, no rimarien. I 
va posar punts on n’hi havien d’haver perquè si no, no n’hi haurien. 
 
Acabat l’estiu, la llibreta, que havia omplert amb unes quantes poesies més, va quedar-se allà a 
casa dels avis i jo ni tan sols hi vaig pensar mai més. Al cap i a la fi, eren poemes d’un estiu. 
Què en faria jo d’ells, quan tornés el fred? 
A mi em semblava que no els recordava i, en canvi, quan el radiocasset va començar a sonar, els 
meus llavis en van saber articular cada vers amb una precisió quasi matemàtica. I vaig descobrir 
que, en realitat, si feia memòria, sí que me’n recordava. Em recordava de tot. 
Em recordava de les paraules, de cada punt i de cada coma i també del que havia sentit, que havia 
quedat plasmat entre les lletres. 
El que no recordava era el to. Al meu cap, jo hi tenia guardat un to alegre, fàcil, desenfadat. Ara, 
en canvi, la veu de la meva àvia entonava els versos amb un to diferent. Al fons de la veu li 
ressonava un ding estrany que, imaginava, volia dir: 








Tothom diu sempre allò que la memòria és selectiva, oi?. Sí, és de les coses que tothom diu i que 
realment ningú sap ben bé què vol dir. Però no saber-ho, no dir-ho, vol dir quedar malament. 
Per tant, tothom ho diu. 
No en recordava gaires coses la Judit, del poble. A vegades pensava que no recordava res, del 
que havia passat, de la gent… A vegades se sentia estúpida. 
I en canvi ara… ho recordava tot. Recordava cada corba, cada clot que s’havia de vorejar, totes, 
totes les pedres encastades al terra que s’havien de saltar. No ho sé… era estrany, no ho sé. Era 
com si guardés en un racó amagat de la memòria un mapa exacte d’aquell camí. Seria capaç de 
fer-ne un dibuix a mà alçada i amb traçada ferma. 
Veus? Ara no que no se’n sentia d’estúpida. Estúpida, no. Potser altres coses, se sentia. Potser 
sola. Sí, sola, sí. I trista, també. 
Potser havia estat una mala idea anar a passejar per aquell camí. Havia acabat d’esmorzar i a casa 
només hi havia silenci, i es feia estrany. I després algú deia alguna cosa així per a trencar el 
silenci i encara era més estrany. Necessitava marxar una estona. Potser allunyar-se de la 
desgràcia. Havia sortit al carrer i, recordant que buscava una mica de felicitat, encara que fos 
només una mica, d’aquella que en realitat no és felicitat, però que torna l’esperança que un dia 
n’hi haurà, va decidir, sense pensar-ho, per inèrcia, agafar el camí del mig. El que portava a la 
cala. N’havia estat molt, de feliç, allà. Potser el seu subconscient va pensar que aquella era la 
millor ruta per a refer-se una estona. Potser així recordaria una mica. En tenia molts, de records, 
enganxats a les vores d’aquell camí. Bons. Records bons. Hi havia imatges d’ella  amb quinze, 
setze, disset anys. Rient molt, mirant cap a tot arreu, envoltada d’amics que també reien molt i 
que també miraven cap a tot arreu. Recordava que havia estat el David qui havia descobert que 
si tiraves recte en aquella direcció , després agafaves un revolt, prenies un caminet estret, estret, 
giraves cap a la dreta, després cap a l’esquerra, escollies en una bifurcació la ruta del mig, 
tornaves a girar a la dreta i tornaves a agafar un caminet estret, estret, i arribaves a una cala. 
Preciosa, la cala. 
En David no era gran cosa. Bé, suposo que per ell sí que era gran cosa, i suposo que pels seus 
pares, també. Però vull dir que no era gran cosa dins de la colla. No era un personatge principal. 
Més aviat era un personatge ambiental i prou. Feia embalum. Que ja està bé eh! Ja 
se’n necessita de gent així. Són com la pinya d’un castell. Són imprescindibles i invisibles a parts 
iguals. Amb ells el grup sembla més gran i els riures s’alcen més amunt. El David era un noi 
primet, primet i blanquet, blanquet. No deia gaires coses, callava. Tenia alguns anys menys que 
la Judit, no gaires, potser dos o tres, però era dels més petits de la colla que sempre et fa més 
invisible, també. Potser a hores d’ara la Judit no es recordaria d’ell si no hagués estat qui havia 
descobert el camí que portava a la cala. Sens dubte va ser la contribució més memorable que va 
fer a la colla. La cala va ser el seu oasi durant molts anys, molts estius, vull dir. Se sentien lliures 
allí, entre els arbres entortolligats i l’aigua cristal·lina. 
Potser avui la Judit havia associat, no deliberadament, és clar, sempre per inèrcia, aquell camí 
amb la felicitat. I havia tirat pel dret. Però potser no, que no havia estat bona idea. 
Mai havia estat en aquell camí sola. Abans hi anaven tots junts. I xerraven i corrien i estaven com 
posseïts per… no ho sé, per l’adolescència, potser. I era estiu. Sempre era estiu.  
Encara hi podia veure les petjades, al terra fangós. Ara les seguia, provava d’encaixar les botes 
gruixudes en els solcs que havien deixat feia tants anys aquelles sandàlies fines d’estiu color 
blau perla. 
Se sentia sola, i trista. 
Enyorava 
Trobava a faltar els altres peus, 
Trobava a faltar els altres. 
Quina estupidesa. 
Veus? Ja hi tornem a ser. Ara ja es tornava a sentir estúpida. Però poquet, perquè l’enyor no 
deixa gaire espai per a altres sentiments, no. 
L’enyor monopolitza el cor, i 
satura els ulls, de llàgrimes. 
Enyor, sí. I nostàlgia. Res més. 
Ella només podia trepitjar sobre el rastre que havien deixat els seus peus, però, i els altres? Qui 
els caminaria ara els altres passos, eh? 
Recordava el camí a la perfecció, la Judit. I aquell s’hi assemblava, però no era ben bé el mateix. 
Recordava per sobre de tot que el camí eren els peus que el caminaven. Caminaven ràpid, els 
peus, no ho sé… com eufòrics. I caminaven junts. I reien. També eren el camí aquells riures. 
Recordava haver estat tan feliç per aquell camí… 
Prometo que havia estat tan feliç per aquell camí… 





Només entrar a la cuina va veure la Mare. Feia el dinar. Feia mala cara. La Judit va dir un “hola” 
prudent. Encara li va faltar prudència. La mare va girar-se i, abans de començar a parlar, va 
dirigir-li una mirada plena de retret que va anar empitjorant a mesura que les paraules li sortien 
de la boca. 
- A bones hores apareixes tu! Judit, de veritat, no pots marxar tanta estona. Hi ha feina a 
fer. Tots estem treballant per a deixar-ho tot enllestit abans de l’enterrament. El teu 
germà i ton pare són a dalt fent neteja de trastos. Fins i tot la Glòria i l’Hugo han vingut 
a ajudar! I mentrestant tu… Marxes i vas a fer… què, exactament? I tornes per dinar. 
El dol de la Mare estava sent dur. Canviava d’humor a una velocitat vertiginosa. Passava d’una 
vulnerabilitat, tendra i quasi preocupant, de plorar en silenci i no voler parlar amb ningú a una 
ràbia continguda que li deformava l’expressió i que, quan explotava, arrasava amb tothom qui 
tingués a deu metres a la rodona. 
- Ho sento, de veritat. Jo… necessitava… 
- Què necessitaves? Eh? Passejar? Què et creus? Que plegar la roba de ma mare morta és 
el que em ve més de gust ara mateix o què? 
Estava a punt d’explotar... En veritat res del que deia era fals. Ara mateix la Mare estava com 
borratxa d’ira, i els borratxos no menteixen. 
- No, però… 
- Però què? Ja n’hi ha prou no? 
- Mama… -Aquell “mama” feia olor de confessió. 
- Què? - I aquell “què” feia olor que avui ella no estava per confessions. 
- Que és difícil per mi, també, saps? No ho sé… tot em porta massa records i jo... 
Aquí va ser quan els ulls de la Judit van començar a fabricar llàgrimes i les seves galtes a engolir-
les a marxes forçades. A la Mare li va canviar l’expressió de la cara. Ja no estava enfadada. Ara 
estava trista. I decebuda . Feia ulls de decebuda. 
Amb aquella confessió la Judit buscava la Mare, en majúscules. La MARE. Volia parlar-li del 
que sentia i que ella l’abracés i li digués que tot se solucionaria i que tot aniria bé mentre feia 
veure que ningú tenia problemes tan greus com ella. Però la Mare ara no volia ser La MARE. 
Volia ser només La FILLA. Òrfena. I plorar. I abraçar sa mare i que ella li digués que tot se 
solucionaria i que tot aniria bé. 
- JUDIT, CALLA!.- BUM.- Tu no saps el que és difícil. Saps què és difícil? Difícil és que 
el teu pare abandoni ta mare. I a tu. A mi, vull dir. I que ella es posi tan malalta i es 
deprimeixi tant que no vulgui ni sortir de casa. Difícil és haver de renunciar a tot, a tot, 
Judit, per passar-te anys fent quilòmetres cada dia per anar a cuidar-la. Per a fer-li el 
menjar, per fer-la dormir, per a treure-li els mocs del nas i la brutícia del cos. Anys. 
I aquí va ser la Mare qui va començar a plorar mentre provava de parlar amb severitat enmig de 
les llàgrimes. 
-  I saps què més és difícil? Que els teus fills no t’hagin fet costat mai, que no t’hagin 
ajudat, que no t’hagin suplert per a cuidar-la ni un dia. Ni un puto dia. Per què pogués 
anar… no ho sé. A sopar amb els meus amics. Res. Mai. Hòstia, Judit. Desaparèixer 
quan les coses van malament no és difícil. Marxar quan no t’agrada el que veus. Ser-hi 
a les bones. Això no és difícil, Judit. Fes el favor. 
- Jo… 
- No. Calla! Abandonar. Abandonar no és difícil. Veus? En això us assembleu, amb mon 
pare. Tots dos la vau abandonar quan més us necessitava. 
Havia explotat. En comparació a aquesta, les altres detonacions que havia tingut al llarg d’aquells 
dies havien estat espetecs de baix calibre. “Guillem, merda! T’havia dit que portessis l’aigua de 
la nevera, home!. T’ho juro, n’estic farta, d’haver-ho de fer tot jo sola!” o “ Glòria, pots fer el 
favor de marxar a casa teva? Ni que sigui per dinar, dona! Deixa’m tranquil·la una estona!” 
Llavors només necessitava cridar una mica, desfogar-se i els crits prenien forma de paraules, i 
les paraules ferien a qui tenien més a prop. Però res, tots la miraven amb un deix de tendresa, 
deixaven que li passés l’enrabiada i després tornava a ser la dona amable de sempre. 
Però ara no. Ara havia anat a fer mal. I en va fer, de mal. Havia fet ferida. I després va decidir 
obrir-la una mica més,la ferida, i amanir-la amb sal. 
- Saps què? Fes-li cas a ell. Escolta el puto CD, si vols. I passa’t al seu bàndol. 
No n’hi havia, de bàndols, en realitat, però per a la mare, sí. Per a la mare hi havia el Seu bàndol 
i el bàndol del Seu Pare. Tothom que li fes una mica de cas a ell passava directament a formar 
part d’aquest segon grup. Ningú la podia culpar, tampoc. L’home li havia fet molt de mal.  
La Judit va sentir les paraules, la ràbia de sa Mare i va sentir l’impuls d’asseure’s al terra i 
enfonsar el cap entre els genolls i no sortir-n’hi mai més. Res no li hauria vingut tan de gust 
com fer allò. Però ja se sap, hi ha certs comportaments que les convencions socials no permeten 
i, a vegades, n’hi ha sort. Per això, en comptes d’amagar-se del món entre les cames, va exposar-
s’hi i la va mirar als ulls. Era la Mare, no? Però els ulls de la Mare no en tenien tanta, de fúria, 
a dins. O sí? O no? Potser sí que en tenien, però abans era més aviat un puntet dins de l’iris. 
Devia tenir molta massa de còlera aquell puntet, així com un forat negre, perquè ara s’havia 
expandit i li ocupava tot el globus ocular. Van mirar-se als ulls. No sé què hi devia veure la Mare 
als de la Judit. Una mica de por, una mica de pena i, potser també, una mica d’odi. 
Sigui com sigui, van mirar-se als ulls. Van mirar-se als ulls i la Judit va entendre en aquell 
moment que, després d’allò, ja mai més podria tornar a estimar sa mare. Va saber que aquell odi 
que ara li professava seria etern. Ho va saber com se saben les coses eternes. Malament. 
Distorsionades. Com se saben les coses que se saben eternes, però que no ho són. Només són 
temporals. En el fons, encara que l’enrabiada del moment li perjurés que seria per sempre, la 
seva part més racional li recordava que no. La seva part racional va ser la que va decidir amagar-
li que, de fet, ja havia començat a escoltar-la aquella cinta. Si sa Mare ho sabés, hauria cregut 
que estava amb l’avi, al seu “bàndol”, i li hauria assaltat la pena de perdre una filla. I la part 
racional de la Judit no li desitjava una pena tan gran. Si això no és amor etern… 
La Mare ja havia acabat. Havia empunyat la seva frase feridora i havia llençat una mirada que 
volia furgar en el trau. Després va marxar. I va deixar a la cuina l’ambient enrarit que queda 
després d’una batalla que fa olor de sang i una filla com un soldat, marcat per les bales; foradat. 
Foradada. 
Foradada, la Judit va deixar-se caure en una de les cadires i va encastar el cap contra la taula i el 
va cobrir amb els braços. No sé quanta estona va estar-se així, derrotada. Potser cinc minuts o 
potser una hora. El temps passa diferent amb els ulls tancats. Va pensar, no va plorar. Creia que 
no havia plorat, sí més no. Després, va aixecar el cap i es va sentir les galtes molles i va suposar 
que si que devia haver plorat. No es va eixugar les llàgrimes. Eixugar-se les llàgrimes no li seria 
de consol. En realitat, sabia exactament què necessitava. Bé, ella no; ho sabia la seva part 
racional, o irracional, tant fa. Necessitava sentir la pressió dels seus braços a les espatlles. Que 
l’envoltessin en una abraçada tendra i que la fessin sentir petita i que la fessin créixer a la vegada 
i, sobretot, que la portessin a casa, que la fessin sentir a casa. La seva part racional, irracional, 
sabia que necessitava el Martí. Ara més que mai. El Martí era com el “salvens” jugant a fet i 
amagar. A vegades el Martí era un lloc. Era el lloc on no et poden atrapar, on no et poden fer 
mal. Era el lloc entre els seus braços, que no eren aquells 
braços forts i salvadors que imaginem, plens de músculs que ni existeixen, disposats a salvar- te 
de qualsevol desgràcia. No, eren uns braços tirant a prims, coberts de molts pels gruixuts i negres 
amb què la Judit feia trenetes i que no podien salvar-la de qualsevol desgràcia, això no, les seves 
desgràcies les afrontava ella, però que li prometien que quan la desgràcia l’hagués deixat estesa 
a terra, ell s’estiraria amb ella, xerrarien una estona i després l’ajudaria a aixecar-se. 
Necessitava el Martí, 
volia el Martí. 
Donem gràcies al Whatsapp. Gratitud infinita. 
“Hola” 
“Hola bonica, com estàs?” “Com esteu*” 
“Martí, et trobo a faltar” 
“Jo també” “Estàs bé?” 
“No ho sé… he discutit amb ma mare” 
“Què? Què ha passat?” 
“S’ha enfadat amb mi perquè he anat a passejar en comptes de quedar-me a ajudar a casa i li he 
dit que estar aquí estava sent difícil per a mi també i llavors m’ha começat a retreure que jo no 
sabia el que era difícil perquè, quan les coses s’havien posat difícils amb l’àvia, me n’havia 
desdit i després m’ha comparat amb l’avi perquè diu que els dos la vam abandonar” “Què???” 
“Això t’ha dit?” “Però si tu no l’anaves a veure perquè no podies!” 
“Martí. Té raó.” “En nou anys l’he anat a veure com unes cinc vegades. Si hagués volgut, hauria 
tret el temps, però no ho sé… Suposo que vaig ser una mica covarda. L’àvia estava molt 
malament i a mi em feia pànic veure-la així.” 
“Oh…” “I per què?” 
“No ho sé. Suposo que tenia guardat un record d’ella molt bonic i no volia que es distorsionés. 
Et prometo que l’estimava, a l’àvia.” 
“Ja, ja. Tranquil·la Judit. Ara l’únic que pots fer és col·laborar en el seu enterrament i en el que 
els teus pares necessitin” “I prova de fer les paus amb ta Mare” 
“Ja…” 
“Escolta, per cert, al final has escoltat el CD que et va donar el teu avi?” 
“Sí, aquesta és l’altra. Si ma mare descobreix que l’he començat a escoltar no em torna parlar 
amb sa vida.” “Vaig escoltar-ne un poema ahir a la nit.” 
“Si? I què? “Com va anar?” “Com et vas sentir?” 
“Pfff… Estranya” “Me’n recordava de memòria, del poema i em va portar moltíssims records 
de quan m’estava aquí a l’estiu” 
“Uau” 
“No ho sé… em vaig posar bastant trista, la veritat. Nostàlgica.” 
“Escolta, vols que et truqui i parlem?” 
“No, no. Ara no puc que està venint el Guillem i segur que vol parlar.” 
“Ah, d’acord.” Adéu bonica” “T’estimo” 
“Adéu, t’estimo “ 
 
 
No venia el Guillem, en realitat. Venia l’Hugo. No sé perquè no li havia volgut dir. 
- Hola 
- Hola Hugo. 
Ell va obrir un armari i va agafar unes galetes. 
- M’ha dit ton pare que vingui a buscar això. A falta de cervesa... 
- Ah. 
- Estàs bé? 
- Sí, per què? 
Tenia les galtes molles, per això. La delataven. 
- Acaba de pujar ta mare a dalt i estava plorant. Diu que heu discutit. 
- Estava plorant? 
No sabia per què això li resultava consolador. 
- Sí - va fer ell estranyat per la pregunta - Ara està parlant amb el Guillem. 
- Ah. 
- Estàs bé de veritat o només m’ho dius perquè no tens ganes de parlar-ne i menys amb 
mi? 
- Allò segon 
Ras i curt. No tenia ganes de parlar-ne i menys amb ell. 
- Ja, eh… Vols una abraçada? 
- Què? 
- Dona, si no en vols parlar… com a mínim deixa’m fer-te una abraçada, no? 
- No sé si... 
Però ell va deixar les galetes a sobre la taula, va acostar-se a la Judit i la va abraçar. Ella es va 
sentir una mica incòmoda, al principi. Violenta. Però després va tancar els ulls i va deixar caure 
el cap a la seva espatlla. Inspirar. Exhalar. Inspirar. Exhalar. Repetir tantes vegades 
com calgui. No sabia si ell ja se n’havia cansat i penedit, de l’abraçada, però ella s’hi hauria 
quedat. Aquella abraçada no feia olor a casa, no la feia sentir a casa. Però li feia sentir altres 
coses. La feia sentir jove, no sabia per què, i una mica més viva. I la feia recordar. Recordava 
quan… És igual. Recordava. 
 
Aquell matí, abans de tornar a casa i discutir, havia anat a passejar pel camí, això ja se sap. El 
que no se sap és que hi havia arribat fins a la cala. 
Ara era hivern. No era estiu. L’aigua no estava tan blava, la sorra no era tan fina, les pedres no 
eren tan dòcils. Així i tot, era la cala, saps? No deixava de ser la cala. Havia estat instintiu, i 
tràgic. Malgrat el fred, malgrat la bufanda, la Judit s’havia tret les botes i després els mitjons. 
Així amb els peus despullats, havia caminat per sobre les pedretes fins arribar a la vora d’aquell 
mantell salat que havia enyorat tant. El dit gros gairebé li fregava l’aigua. Temerària. En una 
envestida una mica massa forta del mar, l’aigua li havia arribat fins als turmells. Era freda. Potser 
va ser pel fred que va posar-se a plorar. Però poquet. D’aquell plorar gens escandalós, dèbil, 
tendre. De poques llàgrimes i de lentes llàgrimes. Saps com quan plou aquell ploure que quasi 
no és pluja? Aquell xim-xim que, sembla que no, però que et deixa els pantalons xops? Així 
plorava la Judit. 
Sense voler-ho, va començar a fer passes fins que el mar li va arribar als genolls. Llavors, fent un 
esforç per a veure-hi enmig del tel de llàgrimes que li cobria els ulls va començar a mirar 
detingudament tot el que l’envoltava. En un moment donat va clavar la vista en una pedra molt 
alta que s’alçava una mica més enllà. Recordava que s’hi tiraven des d’aquella pedra. I no tenien 
por. Com enyorava no tenir por. 
 
I deixava caure el cos, i 
volava, 
i, si no ho feia, tant se 





























Caure no feia mal -Joan Dausà i Santi Balmes- 







Em feu tan feliç, 
que em fa feliç 
recordar-vos 
i imaginar-vos amb mi 
fent futur, 
junts. 
Prenent per futur 
els dies de Sol, les 
nit d’estrelles i ja 
està. 
El futur més futur… 
ja ho veurem.. 
Érem a la cala aquell dia. Hi havíem arribat caminant. Tres quilòmetres. Tres quilòmetres sota un 
Sol que cremava la pell. Havíem arribat esgotats, suats i emprenyats. Emprenyats no sabíem ben 
bé per què. Emprenyats perquè sí. Emprenyats perquè la calor fa posar de mal humor, fa 
emprenyar. I perquè el camí no s’acabava i teníem set. I també teníem algú a qui culpar, que 
sempre va bé quan s’està emprenyat. Culpàvem el David que era qui havia proposat l’excursió. 
I el David també n’estava, de cansat, i també estava emprenyat i també tenia set i, a més, 
nosaltres l’estàvem emprenyant encara més i llavors tot se li va començar a ajuntar al pit i va 
començar a transformar-se en una bola gegant. Com les que es fan els petits a la boca amb el 
menjar després d’haver-lo mastegat mitja hora llarga. 
“Engull, criatura, que se’t farà bola la carn!” 
Doncs en David igual; de tant mastegar-la se li havia fet bola l’angoixa. I llavors, sense deixar de 
caminar i, amb els nostres retrets a les orelles, va començar a plorar. Però poquet. D’aquell plorar 
gens escandalós, dèbil, tendre. De poques llàgrimes i de lentes llàgrimes. Saps com quan plou 
aquell ploure que quasi no és pluja? Aquell xim-xim que, sembla que no, però que et deixa els 
pantalons xops? Així plorava en David. Amb unes llàgrimes que, semblava que no, però que li 
van deixar les galtes xopes. 
I nosaltres què? Nosaltres res. No hi fèiem res. Només el miràvem i deixàvem que ens guiés cap 
a la cala. Veient que plorava, ja no li vam dir res més en tot el camí. Ni per ofendre’l ni per no 
ofendre’l. Res. El seguíem perquè ell sabia el camí i, al mateix temps, el criticàvem interiorment 





I tot perquè feia calor, 
i la calor fa emprenyar-se. 
 
 
Però la calor també fa ser feliç. 
Després en vam ser, de feliços. Vam arribar a la cala. Era un raconet amagat, idíl·lic. D’aquells 
raconets que, si algú més en conegués el camí a part d’en David, segurament l’utilitzarien com 
a localització per a gravar una pel·lícula de Hollywood. Però una pel·lícula ben monya. 
Amb noi i noia enamorats i tota la pesca. 
També serviria per a un anunci de perfum d’aquells que, més que un anunci, semblen una porno. 
Hi hauria una noia tota prima, però també voluptuosa; fineta però sexi… una noia 
contradicció. S’entén, oi? I tindria la pell bronzejada, però sense ser negra, perquè això no! I 
sortiria de l’aigua, llisa i cristal·lina. L’aigua, vull dir, i semblaria un miratge, una aparició, un 
no sé què inexistent, però que existeix. I per la panxa li rodolarien gotetes, potser d’aigua, potser 
de suor, clarament espantades perquè aquella panxa seria vertiginosa, com un tobogà totalment 
vertical, sense corbes. I penso que parlo en nom de totes les gotetes quan dic que les corbes fan 
por, però que t’imposin un tobogà vertical, lineal, pla… això fa cangueli. 
Per suposat, a l’anunci també hi hauria un home, un mascle alfa, un superheroi. Aniria sense 
samarreta així, perquè sí, molt de gratis. I correria amb passos llargs, atlètics, passos de lluir- se, 
a buscar la pobra dama en socors que s’estaria allà, dreta enmig de les onades mirant cap a totes 
bandes, com si acabés de sortir d’una petxina. Llavors l’agafaria amb aquells braços de 
musculman i la besaria allà mateix d’una manera en què ningú besa a ningú mai; tan passional, 
tan pura i tan porca, a la vegada… I en aquest moment es fondrien tots dos en un sol ésser i 
aquestes coses que es fan. I amb tant de cos estereotipat junt ja no es diferenciaria de qui seria 
cada cama, ja no se sabria si aquest llavi era d’ell o era d’ella. I després… no ho sé… després 
potser quedarien coberts per una resplendor divina i començarien a levitar i explotarien en uns 
focs artificials lluminosos i potser també explotaria el món… jo què sé! 
 
Tot això si s’hi publicités un perfum car. De moment, però, a la cala només hi érem nosaltres, 
que no estàvem malament, però que tampoc érem d’anunci. 
Nosaltres érem…no ho sé ben bé. Potser només érem i punt. I prou. I 
aquell dia érem més que mai. 
Ens agradava ser. 
Ho havíem descobert feia poc; abans no ens n’adonàvem. Abans érem senzillament, 
innocentment, sense voler-ho: érem criatures. 
Ara, en canvi, érem amb ganes, amb intensitat. Reivindicàvem ser. 
Reivindicava ser el primer que es va llençar a l’aigua congelada, congeladíssima que, de fet, va 
ser “la primera” i vaig ser jo. 
Reivindicava ser el que després va voler-se demostrar més valent: “doncs jo m’hi llenço des 
d’aquella pedra d’allà”. I s’hi va llençar. I la que, volent ser més valenta encara, va proposar una 
roca més alta. I tots els que van saltar darrere seu. Fins i tot el David, que es va fer mal i va 
serrar les dents i va tancar els ulls i va dir que estava bé. 
I també allà estirats a les tovalloles sense fer res, fent-ho tot, sentint el Sol sobre la pell, sentint 
la pau sobre la pell. Fins i tot així, sense fer res, sense ser res, només figures de carn sobre les 
pedres, fins i tot així, reivindicàvem ser. 
 
Ens havíem endut menjar per a poder aprofitar el dia i no haver de tornar a casa tan d’hora. Era 
com si, no tenint res més que ens la proporcionés, els entrepans ens donessin una mica 
d’independència. Ens deslligaven de les famílies, sentíem que, de moment, mentre duressin, no 
les necessitàvem, ens pensàvem lliures. Era una llibertat poc estable, però era llibertat al final.  
El meu entrepà era molt bo. No recordo de què era ben bé però sé que era molt bo perquè l’Hugo 
es va fer un fart d’intentar mossegar-me’l. Havíem fet una rotllana per a dinar i ell va venir molt 
descaradament a asseure’s al meu costat: 
- Judit, guapíssima, preciosa, esplèndida, càndida… - va començar ensabonant-me amb 
un llarg reguitzell d’afalacs superlatius i produïts. I jo, que, coneixent-lo des de feia molts 
anys i sabent com era, intuïa per on aniria la cosa, el vaig contestar amb el somriure ja 
estampat als llavis 
- Què vols, tu? 
- Res, que no et puc tirar floretes o com va ? 
I jo no vaig dir res, només vaig corbar la comissura dels llavis en un somriure murri que deia: “ 
a mi no me la coles” 
I quan semblava que la conversa ja s’havia acabat, que no hi havia res a colar i que les seves 
intencions eren realment del tot desinteressades, l’Hugo va afegir: 
- Per cert, Judit, aquest entrepà que portes fa molt bona pinta no? Li’n podries donar una 
mossegada a un bon amic com jo. 
I llavors ja sí que em vaig posar a riure amb una rialla sonora que venia a dir “ai, Hugo… 
aquesta te la passo perquè ets tu que si no…” 
I després vaig negar amb el cap i vaig apartar l’entrepà allà on ell no hi arribava. 
- Va, va, va, va, va - suplicava insistent posant ullets de gos abandonat que, certament, 
gairebé em convencen. Els recordo aquells ulls: tan foscos... 
Però no, no hi vaig caure i ja vaig procurar col·locar-me de manera que no me’n pogués prendre, 
quasi d’esquena a ell. 
Era com un joc. Ell em llençava ullades xantatgistes i jo el mirava per sobre l’espatlla. Amb 
seguretat, amb superioritat. 
Això que deia: un joc, ficció, res més. 
 
 
Després, no sé ben bé com, suposo que va ser culpa seva, vam acabar tots dos corrent com a 
desesperats per sobre la sorra blanca. Jo, davant; ell, darrere. Jo me n’escapava, ell em 
perseguia. Bé, no a mi. Perseguia l’entrepà. Però jo ja me l’havia acabat, l’entrepà. I l’Hugo corria 
darrere meu, darrere l’entrepà, vull dir, o… no ho sé. 
Corria darrere i prou. 
 
 
I després, no sé ben bé com, suposo que va ser culpa seva, vam acabar tots dos estirats com 
derrotats sobre la sorra blanca. Jo a sota, ell a sobre. Jo esbufegava, ell no em deixava anar. Bé, 
no a mi. No deixava anar l’entrepà. Però jo ja me l’havia acabat, l’entrepà. I l’Hugo no es movia 
de sobre meu, de sobre l’entrepà, o… no ho sé. 
No es movia de sobre i prou. 
 
 
Va passar una estona i l'estona ens va curar l'esverada, com si ens hagués xuclat tot el que dúiem 
dins i només ens hi hagués deixat la calma. 
Llavors, vam buscar raconets. L’ombra d’un arbre entortolligat, un clot en una pedra o la sorra, 
que ens feia de llit. 
Ens vam estirar. 
Ens vam adormir. 
Vam callar. 
Silenci. 
L’aigua entrava a la cala i en sortia. Sempre dolça, sempre plàcida. Semblava respectar la nostra 
migdiada. Feia soroll d’aigua, era aigua, és clar, i feia soroll de mar, soroll d’arrossegar la sorra 
fins al fons de l’oceà amb un gest tan suau que gairebé era imperceptible, increïble, inabastable, 
infinit. Feia soroll de carícia, de la carícia de l’aigua que ens fregava les puntes dels dits quan 




La calor ens va anar despertant del nostre letargi i empenyent cap al mar. I el mar ens va engolir. 
A nosaltres, a les nostres vergonyes i a tot el que arrossegàvem. El mar ens va  netejar de suor i 
ens va empastifar de sal. 
I en vam sortir com hi havíem entrat: bruts. Però bruts d’una altra manera. 
Bruts… sí; bruts d’una altra manera. 
Com si estiguéssim bruts de flors. 
Bruts de purpurina. 
Bruts… però bé. 
Quan vam estar ja bruts del tot, vam tornar a casa. Pel camí ens vam tornar a emprenyar. Perquè 
sí. Perquè la calor fa emprenyar. I el camí no s’acabava i teníem set. I teníem algú a qui culpar, 
que sempre va bé quan s’està emprenyat. 
 
Però no passa res. Ni els poemes ni els anys no recorden les emprenyades. I, al final, el  
record és el que compta. 
I també que vaig ser feliç aquell dia, i que els vaig estimar i 
que vaig creure que els estimaria sempre. 
 






Va passar així, ben bé com si no hagués passat, ben bé com si hagués passat un àngel. Un àngel 
d’aquells que són nadons i volen en bolquers i disparen fletxes de cor, al cor. I va passar l’àngel 
i va passar que els va disparar una fletxa, només que no anava impregnada d’amor com les altres 
que duia al carcaix. La punxa de la fletxa que els va travessar la pell i els va esquinçar els 
músculs i els va rebentar alguna vena, anava untada, impregnada, desesperada de nostàlgia dura. 
Aquella abraçada que es feien la va abraçar fort. 
Feia com olor a brisa suau, l’abraçada, dic, com a mar, com a Sol, com a innocència llarga llarga 
i com olor a pell morena i salada i a somriure llarg, també, i suau. I alhora feia olor a riure 
agressiu i etern o, almenys, si no etern, ben durador.. 
També a peus banyats d’arena, feia olor. 
Li va estrènyer l’esquena més fort, ben fort, més fort per a voler enganxar-se a tota aquella olor 
que no hi era, que ja no hi era, però que ella aspirava fort, com per a no voler deixar-ne gota, 
com per a voler quedar-s’hi a viure. 
Com hi vivia abans. Abans 
quan no ho sabia. 
 
Semblaven un, ja, semblaven un. 
Ella i ell. 
Ella i l’estiu 
Ella i el record aquell de quan era senzill i jove tot. 
Ella i ell. 
Semblaven un, ja, semblaven un. 
 
 
Potser ell va pensar que era una altra cosa quan la va mirar als ulls, potser va pensar que 
traspuaven amor, o desig, o ves a saber. Va confondre’s, segurament. Brillaven els ulls, li 
brillaven fort i eren de nostàlgia, les guspires. 
No l’estimava, no, li enyorava l’olor. 
L’olor seva era com l’olor que feia el mar quan en tenia poc més de quinze. 
No era amor, no, era enyor. 
Potser això no ho sabia ell, o potser sí, potser també enyorava fort, qui sap. Potser va ser la 
nostàlgia qui li va imantar els ulls amb els d’ella i també els llavis, que s’apropaven i s’apropaven 
allà en aquella cuina, enmig d’una abraçada suau de textura i dura, dura. Que havia anat a buscar 
galetes ell, i ella havia anat a buscar una mica de casa allà en aquella casa que sentia que no era 
seva, o millor encara, que sentia que ja no era seva, o pitjor encara, que sentia que havia estat 
seva. I ja no. I ho sentia tant que… I mentrestant els llavis s’apropaven poc a poc i ella pensava 
en… bé, no pensava potser, o potser sí, pensava que volia accelerar el temps i que s’apropessin 
a més velocitat en aquella inexorable càmera lenta en què estava sumida i que ja li plantejava, 
entre tantes palpitacions, els remordiments de després. Però enyorava més que pensava, 
enyorava aquell estiuet tendre i lleuger de feia tants anys que era tan fàcil i era tan intens i tot 
semblava tan… no ho sé, transcendent? Però no ho era tant potser i potser per això s’atrevien a 
fer coses més transcendents. No ho sé, potser. És una teoria. Enyorava més que pensava i 
enyorava aquell estiuet càlid i dolç en què un petó com el que es volien (s’havien) de fer ara, no 
l’hauria hagut de pensar, ni hagués volgut accelerar la càmera ràpida. Només hagués esperat 
pacient i feliç el que venia i prou. Enyorava més que pensava i enyorava tant… s’enyorava a 
ella enmig d’aquell estiuet salat i amable d’abans. 
Havia aclucat els ulls, però en la fosca autoimposada hi veia la cuina talment com si els tingués 
oberts. Els fogons eren de gas, encara. Hi veia l’Àvia donant-li l’esquena i feia olor a cafè, potser 
feia cafè. Després, al cap d’un moment ja no hi era l’àvia, només els fogons d’ara, que eren els 
mateixos que els de llavors però que ja no feien mai cafè. També hi havia olles i cassons penjats 
d’un armari. Eren olles velles, arrugades com estaven i cassons bonyegats i tot ben fet malbé. 
Olles velles i cansades i cassons vells i encara més cansats, de fer sopes de pa i alguna aigüeta 
de timonets per als constipats d’aquells de moqueta penjant. I de tan velles i de tan cansats com 
estaven ja no bullien res i era la seva pena, això. 
Estava igual la cuina, ben igual que quan fora feia aquell estiuet i tot era tebi i els petons eren 
despreocupats. Potser la cuina era un miratge, una metàfora i a fora encara hi bufava el bon 
temps 
Estava igual la cuina: plats coberts, fogons, armaris, armariets, olles i cassons. Només hi faltava 
la vida, que ja no hi era. Ja no feia olor a cafè ni a aigüeta de timonets. Potser la cuina era un 
miratge, una metàfora i a fora encara hi bufava el bon temps, encara era tot igual. Només que 
potser hi faltava vida. Potser encara hi era l’estiuet, amb la cala i la rialla i l’oloreta a mar. I què 
si hi ha ‘estiuet a fora la finestra si no hi pot treure el cap ella, amb un vestit blau cel finet i curtet 
flotant-li per sobre el cos divertit, el vestit dic, i també el cos divertit, una mica. I amb els cabells 
voleiant amb la mica d’aire que corre fent un crit a la Susi 
que és a baix a la porta i la ve a buscar. Que van a la cala. I què, si encara hi és, la cala, si no s’hi 
va… 
I entre miratges d’olles i fogons i amb la càmera lenta atacant-la duent-la sense fre a la col·lisió, 
la Judit va sentir-se ridícula, de sobte. Ridícula, molt ridícula. Va sentir que volia recuperar tot 
allò, tonta d’ella… Que no es recupera, no. Se segueix endavant. I potser un altre dia tornarà a 
ser estiu i serà un altre estiu. O potser no, potser vindrà un hivern i no serà estiu, però serà un 
bon hivern. 
I va sentir-se de sobte ridícula. Ridícula, altament ridícula. Va sentir que volia recuperar tot 
allò amb els llavis d’ell, com si fossin un transportador i no. I segur que es decebria i ja no 
serien salats ni tovets ni nous, tonta d’ella, només malmetria un record bonic, tonta d’ella. I de 
sobte ja no volia, però ja no hi havia espai i el (nou) espai van ser les seves boques i ara era tot 
com abans, potser sense tanta vida. 
Com abans, l’Hugo i la Judit es van fer un petó. 
Com abans, quan feia estiuet. 







I va ser dolç, i 
nou, 
i humit. 
I no ho sé… 
potser… 
 
I del seu rostre sols recordo 
un bocí de pell 
que tot just veia 
amb els ulls mig aclucats i 
el cap entregirat. 
 
I potser els meus dits 
li fregaven el clatell, 
i potser les seves mans 
em baixaven per l’esquena 
però ja no ho sé. 
 
El record 
com un somni matiner 
va desapareixent. 
No en té culpa la nit 
que confon el pensament, 
sinó el desgast d’evocar-lo 
que confon la memòria. 
 
Només recordo 
que segles abans 
que el cap assimilés 
els llavis ja actuaven, i 
interpretaven 
amb gràcia 
un ball dolç 
del què no en coneixien 
els passos. 
 
I la cançó que ballaven, 










I recordo la humitat i 
la novetat 
i les ganes… 
les ganes. 
 
I no les recordo, 
perquè encara hi són, 
quan hi penso 
i quan escric, 
les papallones 
Érem a la cala aquell dia. Hi havíem arribat caminant. Tres quilòmetres. Tres quilòmetres sota un 
Sol que cremava la pell. Havíem arribat esgotats, suats i emprenyats. Emprenyats no sabíem ben 
bé per què. Emprenyats perquè sí. Emprenyats perquè la calor fa posar de mal humor, fa 
emprenyar. 
Però la calor també fa ser feliç. 
Després en vam ser, de feliços. 
 
Vam ser feliços quan vam arribar perquè havíem arribat. 
Després vam dinar, ja se sap. I també se sap, si s’ha parat atenció, tot allò de les miradetes, i de 
l’Hugo, i de la mirada de l’Hugo i de la meva mirada i de l’entrepà com a centre del caos i com 
a excusa major per a mirar-nos i perseguir-nos i tocar-nos i tot com si no fos amb ganes, 
desintencionat. 
No ho sé, suposo que fer veure que no t’importa és la millor prevenció per al fracàs. Perquè no 
faci tant de mal. 
Va passar l’estona i l'estona ens va curar l'esverada, com si ens hagués xuclat tot el que dúiem 
dins i només ens hi hagués deixat la calma. 
Llavors, vam buscar raconets. L’ombra d’un arbre entortolligat, un clot en una pedra o la sorra, 




(Aquí és necessària una pausa, interrompre el relat per a remarcar que durant tot el capítol la 
paraula “nosaltres” farà referència a l’Hugo i a mi. M’agrada el “nosaltres”. M’agrada la 
paraula, és emocionant i és connotativa. Quan jo dic nosaltres m’estic incloent en un grup, en 
un col·lectiu i és emocionant. Formar part. Formar part és emocionant. 
Al de la cala, original, era emocionant formar part d’un grup d’amics. 
Ara, aquí, estant a la cala però d’una manera diferent, és emocionant formar part de… bé 





Nosaltres ens vam estirar en una ombreta apartada junts, no sabíem del cert per què. Ho intuíem, 
com a molt. Però res, sense cap confirmació. Aquí sí que vam ser valents. 
L’Hugo tenia una tovallola d’aquelles tan grans en què hi cabrien ben bé cinc persones. Però a la 
seva només n’hi cabien dues, de persones. S’entén, oi? 
Primer volíem fer la migdiada, però en realitat no volíem. De totes maneres ens vam est irar 
espatarrats com s’estira la gent a l’estiu amb tota la intenció de dormir. I l’Hugo va semblar que 
callava durant una estona. O més d’una estona, qui sap… jo tenia els ulls tancats. El temps passa 
diferent amb els ulls tancats. 
Després, fluixet, va dir: 
- Escolta, Judit... 
Jo vaig obrir els ulls i em vaig girar cap a ell i ara ens teníem les cares pendents l’una de l’altra. 
No era el moment de més esplendor de cap de les dues, per això. Teníem les galtes enganxades 
a la tovallola que ens aixafava el rostre i la suor ens el feia brillar i hi havia una altra cosa que 
no sé dir què era ben bé, però que també ens el feia brillar. 
Ens vam mirar una estona llargament als ulls fins que de tant fixar la vista en un mateix punt les 
coses es van començar a distorsionar com quan dius una paraula moltes vegades, que al final ja 
no té sentit. 
Llavors, vaig apartar la mirada un moment per recuperar la vista normal i la vaig tornar a clavar 
en ell mentre li deia, també fluixet: 
- Diga’m 
Reconec que vaig ser una mica cabrona. Sabia perfectament el que em volia dir, o el que no em 
volia dir, i de totes maneres, volia sentir-ho amb la seva veu encara que el fes passar pel mal 
tràngol i la vergonya pròpia de les confessions. 
- Jo… escolta... 
Era tan tendre… Pobret Hugo… no sabia com dir-ho. 
Llavors a mi em va agafar un rampell inesperat i ,amb un gest pausat, vaig apartar-li un rínxol 
que la gravetat li havia col·locat dolçament enmig del front. Mentre, ell continuava balbucejant 
sense atrevir-se a verbalitzar allò que havia de dir, o allò que no havia de dir, amb els ulls clavats 
a la tovallola i els dits repassant nerviosament el contorn del Micky Mouse que hi havia dibuixat. 
Jo, en comptes del Micky Mouse, toquetejava el seu rínxol, que semblava un gest molt segur, 
però que no ho era gens. A mi el cor em bategava tant i amb tantes ganes que me’l notava a la 
gola. A la gola! 
Però jo no parlava. Era més fàcil. Jo només li tocava el rínxol i provava d’amagar-li darrere 
l’orella. 
I el rínxol tornava a caure. 
Jo ja estava bé així, ja m’hi hauria quedat. 
En part perquè la situació era entranyable, però també, i crec que aquest era el motiu principal, 
perquè estava una mica… no sabria com dir-ho… potser estava una mica acollonida i també 
esporuguida i intimidada, atabalada, esfereïda, atemorida i espantada, espantada sobretot, 
espantada per la situació que podia seguir. 
Llavors ell, en el gest més valent que he vist fer en ma vida, va aixecar la vista. 
Ja està. 
No sé si els soldats més temeraris podrien fer això d’aixecar la vista. Ho dubto. El 
que va seguir va ser fàcil, va ser el resultat de la inèrcia. 
La inèrcia ens va fer col·lisionar les mirades i jo vaig abandonar el rínxol i em vaig centrar 
només en els seus ulls negres. 
En el moment just, puntual, l’espai que hi havia entre nosaltres va decidir començar a disminuir 
i l’aire que ens separava va avergonyir-se d’estar-nos separant i també va afanyar- se a marxar. 
I tot va començar a marxar. 
Tot menys nosaltres. 
I va arribar un moment en què veia els seus ulls tan a prop que vaig pensar que eren els meus. 
Els vaig tancar. 
I van ser els llavis els que es van apropar llavors. A poc a poc, no hi havia pressa. O sigui, sí que 
n’hi havia de pressa, però pressa de quan tot va ràpid per dins. S’entén, oi? Potser per això, 
contrastant el frenetisme interior, a fora tot semblava transcórrer com a càmera lenta, molt lenta. 
I així, també els nostres llavis retallaven l’espai amb la calma. Com si n’hi hagués, de calma! 
Llavors, quan van ser molt a prop, molt a prop es van fregar com amb vergonya, pobrets. Més 
que res per apamar el terreny, per saber a què s’enfrontaven, ben bé. Volien conèixer la seva 
parella de ball. Perquè després van ballar, sí. Van ballar junts. “Bailar pegados es bailar” Ja se 
sap. 
La veritat és que ho feien força bé. Saps, com la típica parella que destaca a la festa major perquè, 
mentre totes les altres ballen passodobles balancejant-se tristament d’un costat cap un altre, ells 
volten i fan giragonses espectaculars i perfectament coordinades que segurament han assajat 
cada dia de l’any per a poder tenir un moment de glòria. 
A mi em va semblar que érem com ells. Em va semblar que fèiem tombaralles i caramboles. 
Només que nosaltres no ho havíem assajat. 
Ni tan sols estava al corrent que els meus llavis en sabessin, de ballar. No ho sé ell, però jo no els 
n’havia ensenyat. A més, prometo que jo no feia res. Em limitava a provar de seguir la dansa.  
 
Si estiguessis estirada en una tovallola del Mickey sobre la sorra amb les pedretes clavant-se’t a 
l’esquena, potser t’hi trobaries incòmoda. Ara, si estiguessis estirada en una tovallola del Mickey 
sobre la sorra amb les pedretes clavant-se’t a l’esquena i fent petons a l’Hugo o bé… dic l’Hugo 
per dir algú, eh! Vull dir fent-te petons amb qui sigui… d’incomoditat no en sentiries. Només 
exaltació, sorpresa i també una mica d’eternitat, potser. 
 
A mi em va semblar que passava una estona curta, però em sembla que en realitat va ser més 
perquè, quan els altres van començar a despertar-se, a nosaltres encara ens quedava cançó per 
ballar. 
Però teníem els ulls tancats i el temps passa diferent amb els ulls tancats. 
 
 
Doncs això, que els altres van començar a despertar-se i no sé per què vam creure convenient 
separar-nos. Havíem deixat la tovallola tota arrugada i quasi que estàvem estirats a la sorra. Ens 
vam aixecar i vam anar on eren els altres i vam fer veure que no passava res, però era mentida i 
les mentides es veuen a la cara. 
Suposo que se'ns veia a la cara. I des de lluny. Al cap i a la fi, quan un acaba de ballar té la cara 
més vermella, més cansada, més feliç. 
Doncs nosaltres, també. 
 Vermells perquè sí, 
cansats no sé per què, 
i feliços perquè… bé… 
 
 
Banyar-nos a la cala va estar bé, força bé, però encara em va agradar més el moment d’abans. El 
de treure’m la roba i quedar-me en bikini. No sé per què em va donar per fer-ho com si fos 
joquèséqui traient-me la samarreta així com ho fa la gent a la tele, tota d’una vegada, creuant els 
braços a baix i obrint-los havent-la passat per sobre el cap. Tot molt sexi. En realitat, no sé què 
collons pensava que estava fent. Jo sempre de tota la vida m’he tret la samarreta, primer una 
màniga, després l’altra i després el cap, com Déu mana. Però no ho sé... 
Merda! Tot just em vaig haver tret la samarreta, em vaig adonar com per inspiració divina i per 
primera vegada a la vida que el banyador que duia era ridícul. Era groc i tenia floretes 
roses i també sanefetes. Era de nena. I l’últim que volia era semblar una nena, jo. Perquè no ho 
era. Jo volia semblar una noia supersexi, atractiva, seductora, preparada per a l’acció. Que 
tampoc ho era. 
Merda, merda, merda, merda. Vaig mirar l’Hugo com amb por que per culpa del meu banyador 
l’hagués espantat i ja no em trobés atractiva ni volgués saber mai més res de mi. Exagerada, si 
més no. Però l’Hugo crec que ni tan sols l’havia vist, el banyador. Feia ullets d’estar més aviat 
concentrat en el que tapava aquella tela de licra emprenyadora. I a mi això em va com omplir 
d’orgull i se’m va escapar un mig somriure murri i em vaig tornar a girar i vaig continuar amb 
el meu numeret de treure’m la roba com si fos joquèséqui així com ho fan a la tele i mentre em 
treia els pantalons provant de marcar cul m’imaginava la cara que devia estar posant l’Hugo, els 
ulls esbatanats i la boca badada i se m’escapava encara un altre tram de somriure murri.  
 
I sí, després ens vam banyar a l’aigua que estava bastant freda, però, bé, també feia bastanta calor, 
crec recordar. S’entén, oi? 
I sí, després ens en vam tornar al poble i em sembla que ens vam emprenyar pel camí, però jo no 
gaire perquè, bé, feia bastanta calor, crec recordar. S’entén, oi? 
 
A mi és que era com si m’haguessin enganxat a la cara el somriure d’estúpida i les miradetes de 
complicitat i de… bé… d’estúpida també, amb cola forta, amb super glue, amb celo resistent a 






I de sobte ja no volia, però ja no hi havia espai i el (nou) espai van ser les seves boques i ara era 
tot com abans, potser sense tanta vida. 
Com abans, l’Hugo i la Judit es van fer un petó com quan feia estiuet. 
No es van agradar. 
Ja no eren salats ni tovets ni nous. 




No hi havia anat gaire a l’església del Poble, només algun diumenge que l’Àvia s’havia il·luminat 
i havia pretès infondre’ls a ella i al Guillem una mica de moral cristiana. Aviat havia entès que 
cap dels seus nets tenia a Déu dins el cor, que s’havien acabat les manetes juntes en posició 
pregària infantil i la carona de la concentració provant  de recordar com  feia, com quan eren 
petits. Li encantava pregar quan era petita. Li encantaven les pregàries, eren com una cançoneta 
lleu, i tot el que les envoltava: el ritus, el misteri… la feien sentir una mica més útil, una mica 
més adulta, sent petita petita. I també li agradava veure la mirada d’orgull de l’Àvia veient-la a 
ella tan (devota), amb els llavis murmurant a consciència la lletra de la pregària en qüestió i els 
ulls serrats amb força. Els obria i veia l’Àvia, tan adulta, ella, tan sàvia, amb un somriure 
estampat d’orgull a les comissures i llavors encara resava més fort. Això quan era petita. Després 
va créixer i ja no hi va tornar gaire, a l’església. Encara volia fer somriure d’orgull l’Àvia, però 
ja no ho volia admetre i ja no l’acompanyava a pregar. 
Ho havia aconseguit, avui. L’Àvia havia tornat a fer seure la Judit a un d’aquells bancs de fusta 
vernissada i l’havia deixat amb les mans juntetes i els ulls tancadets, pregant, pregava, tornava 
a pregar. Ja ho fan, les persones, això; tornar a pregar quan tot és incert i axí, potser, se senten 
més útils, més adultes. 
La Judit es tornava a sentir, sense saber ben bé com ni per què, petita petita, provant de ser gran, 
buscant l’aprovació dels majors com si asseguda al seu costat, recta, elegant, hi hagués l’Àvia, 
somrient per sota el nas. 
No hi era al seu costat ara. 
Ara era a l’altar, també recta i elegant, 
guardadeta dins la caixa. 
Ara a l’església hi havia gent nova, persones que no l’havien vist mai abans, que no hi havien 
anat cap diumenge a pregar encara que fos a contracor i això enfadava la Judit. Sentia que era 
injust, sentia que ella hi tenia més dret. A seu costat hi havia el Guillem que també hi tenia dret, 
que ja hi era abans, que ja hi havia estat sempre, que era el seu germà. Eren germans, Germans. 
En majúscules. Eren Germans i és bonic ser Germans, és bonica la complicitat, la Complicitat, 
d’haver-ho viscut tot molt semblant o potser no tant, però, si més no, d’haver-ho viscut tot molt 
junts. I el Guillem la va mirar i es van llegir als ulls aquells sentiments i que no eren prou forts 
per a cridar-los i per a plorar-los, però que no callaven, no callaven. I es van agafar la mà molt 




Com abans, l’Hugo i la Judit es van fer un petó com quan feia estiuet. 
No es van agradar. 
Ja no eren salats ni tovets ni nous. 




A l’altre costat hi tenia el Martí. Havia arribat aquell matí ben aviat. No devia haver dormit gaire. 
La Judit tampoc. No podia treure’s del cap aquell petó que s’havien fet amb l’Hugo que havia 
sigut tan ràpid i tan indolor i tan insensible que gairebé no havia estat res. Però això com 
s’explica, eh? 
“Que no ha estat res, no ha estat ni un petó, només…” 
Que no havia estat res, potser no havia estat un petó, però sí dos llavis junts 
“Tenia cor estrany i hi havia una pressió estranya també i jo no…” 
i havia estat la voluntat estat d’ajuntar-los 
“no, però jo no… ja no… .” I un punt final perquè no sabia més arguments,  o sí, però no  sabia 
com explicar-los. 
Tota la nit havia tingut por d’aquesta conversa i després havia despuntat el sol i encara tenia por. 
No se li va passar mentre esmorzava ni quan va sentir uns trucs a la porta. Que eren suaus, els 
trucs, no hi havia de què espantar-se, però encara va tenir més por. Va començar a 
caminar per anar a obrir, descalça per sobre les rajoles fredes, no tenia fred, només por. Va obrir. 
Fora hi havia qui se suposava que hi havia d’haver: el Martí. Estava concentrat mirant qui sap 
quin dibuix gravat a qui sap quina pedra del terra, donant l’esquena. Va tenir un microsegon per 
a mirar-lo sense que ho sabés. Després, ell va fer el gest de girar-se i ella no volia, perquè estava 
aterrida i no sabia com el miraria als ulls i no sabia com l’abraçaria sense dir-li res i no sabia 
com li faria un petó sense que notés el gust d’uns altres llavis als seus i no sabia, no sabia, no 
sabia gens com deixar de tenir por. 
Es va girar. 
Es va girar i la va mirar amb aquella mirada color mel, tan dolça la mirada, tan dolç ell que… I 
va ser com aprendre de nou a ser i a sentir i a estar en pau, i a estar en peu. El va mirar als ulls i 
va saber com mirar-lo i va saber fer-li un petó impulsiu i va saber abraçar-lo molt fort i mentre 
l’abraçava va saber com deixar de tenir por. No en tenia i estava tan tranquil·la que creia que no 
en tindria mai més, que no era possible que existís la por mai més. 
Després es van abraçar una mica més i ella el va estimar tant que no sabria explicar-ho. La seva 
pell no feia olor a estiuet ràpid i fresc i graciós, potser feia més olor a un temps entre la tardor i 
l’hivern, llarg, llaaarg amb moltes as per a ser-ho més i lent, i suaument contundent, com olor a 
una estació de tardes curtes omplertes de nit, com olor a xocolata... no ho sé. 
Amb la mà encara atrapada entre les del Guillem, va fer el gest de recolzar el cap a l’espatlla del 
Martí, però hi tenia la bufanda, que hi feia fred a l’església, i no podia col·locar-s’hi bé. Ell la 
va mirar des de dalt amb tendresa i sense preguntar es va treure la bufanda. La Judit va recolzar 
dolçament la galta i va tornar a sentir-se tan tranquil·la i tan sense por… 
 
(...) 
No es van agradar. 
Ja no eren salats ni tovets ni nous. 
Estaven bé, per això. Estaven bé com per a besar, però no prou com per a guardar. 
 
 
L’Avi seia al banc de més endavant. Amb el Pare i la Mare, però sense ells. Hi havia una distància 
abismal entre aquella parella que plorava abraçada i ell, que mirava la seva parella amb ulls 
estranys. Mirava la caixa i pensava que no la coneixia i pensava que no podia ser. Ell s’havia 
casat amb una noia tan jove que semblava que no fos capaç de morir ni tampoc que fos capaç 
d’envellir. Ara se n’adonava, que sí que podia. No hi havia caigut abans, perquè havia abandonat 
a la primera arruga, havia marxat per por, terror. 
La Judit el mirava com amb pena, tenint consciència del mal que aquell home havia fet a tanta 
gent, però… no ho sé. El va veure tan sol i tan covard que li va fer llàstima. 
Creia haver-se casat amb la dona que estimava, però no: s’havia casat amb la jove que  estimava 
i era tan trist... perquè ella havia perdut tanta joventut com ell havia perdut amor i ara ella era 
morta i ell era desgraciat. 
Creia haver-se casat amb la joventut i creia haver atrapat l’estiu per sempre més dins l’aliança i 
dins el “sí, vull” 
Però l’estiu s’acaba quan comença la tardor i 










Al banc de darrere, per no ser família, hi havia l’Hugo. Ai, l’Hugo. Tots dos havien entès només 
fregar-se els llavis que aquell petó no era un petó, que només era un manifest de l’enyor que 
sentien, no l’un per l’altre sinó més aviat pel que significaven tant l’un com l’altre. 
Estimava l’Hugo o bé, potser no. No sabia qui era, no sabia en què s’havia convertit, no en sabia 
res. 
Estimava el record de l’Hugo, això sí, això molt. 
L’Hugo, el record de l’Hugo, l’època de l’Hugo eren part del que era ella. Ella era el camí que 
havia caminat i la manera com l’havia caminat i la gent amb qui havia compartit el caminar. 
I s’havia enamorat de l’Hugo la primera vegada que s’enamorava d’ algú i potser havia estat una 
mica perquè s’havia enamorat d’aquella adolescència intensa i d’aquell estiuet que els envoltava. 
I havia cregut ara, tonta d’ella, que necessitava tot allò per a ser ella però no, només en 
necessitava el record. I era un record tan bonic i tan planer i tan ple de senzillesa que la feia 
estremir quan el trobava. 
Però l’estiu s’acaba quan comença la tardor, I 
no passa res. 




























Criticarem les noves modes de pentinats -Manel- 
